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La sexualidad puede parecer algo natural, como el comer, y, 
sin embargo, más allá de la biología, comporta una enorme carga 
social -como también lo hacen la gastronomía y los modales en la 
mesa-. Así, el elemento natural se va cubriendo de capas y más 
capas de normas, tabúes, prejuicios, deseos y miedos, en una 
convivencia difícil de ternura y violencia, de amor y de odio, de 
lo tópico y de lo transgresor. Por supuesto, la antigua Roma no 
fue una excepción en su tratamiento del sexo, y conocer mejor 
cómo los romanos concebían el cuerpo y el deseo, cómo 
entendían la reproducción y el matrimonio, cómo usaban el sexo 
en la política o cómo se impregnaba de sacralidad, nos ayuda a 
entender mejor su sociedad -y la nuestra-. ¿Podemos fiarnos de 
las maledicencias sobre la lasciva Mesalina o sobre el ambiguo 
Heliogábalo? Mejor, cuestionemos las fuentes, intentemos 
adivinar cuánto hay de real en sus exageraciones o acudamos a la 
iconografía, aunque sea problemática y no siempre bien 
conservada. Si con Soror. Mujeres en Roma Patricia González nos 
hizo ver el mundo clásico a través de los ojos de esa mitad de la 
población tan a menudo ocultada, en Cunnus. Sexo y poder en 
Roma recorre los diferentes aspectos del sexo y las distintas 
sexualidades que existieron en Roma: desde cómo se nombraba el 
sexo y el cuerpo hasta la pornografía y los juguetes sexuales, 
desde el matrimonio a la violencia sexual y desde las castas 
vestales hasta las insaciables brujas capaces de corromper a los 
hombres. Comprender cómo se naturalizaban ciertas prácticas, se 
rechazaban otras o cómo se crearon algunos prejuicios, nos 
ayuda a deconstruir nuestras propias ideas preconcebidas y 
nuestras, aparentes, esencias. Nos ayuda, en suma, a 
cuestionarnos, que es algo a lo que toda buena mirada al pasado 
debe empujarnos. 
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Los LIBROS no pertenecen nunca a quienes los escriben. Son solo su 


reflejo, incluso los ensayos. Tienen mucho de sus autores, mucho 
amor, trabajo, lágrimas y desesperación, pero no son suyos. Son, en 
primer lugar, de quienes los leen y se los apropian y reapropian, de 
quienes los anotan, de quienes les doblan las esquinas y les tiran café 
encima. Parece un tópico, pero no hay nada más cierto. Un libro sin 
lectores es solo un arbolito muerto. Por otro lado, son un trabajo 
colectivo, son el cariño y la preocupación de amigos, parejas y 
compañeros de quienes escriben, quienes les mantienen con los pies 
en suelo, la cabeza en su sitio y el corazón calentito. Quienes te hacen 
cerrar el ordenador y salir a tocar el césped, quienes te sacan de los 
bucles. 

Los libros son procesos, son esa familia que perdiste por el camino, 
la que ganaste, el desconcierto ante la vida que pasa y que se empeña 
en demostrarte que las previsiones son siempre mentira. Son también 
el gato en el regazo y el que se empeña en escribir parte del texto. Son 
la confianza de una editorial, con todas las personas que la componen, 
que insisten en fastidiarte las inseguridades, hacer cosas bonitas y 
darte ideas. Que saben cómo apoyar y hacer, luego, que todo merezca 
la pena. Son esa parte visible e invisible a la vez. Cuando encuentras 
una buena, hay pocas cosas mejores. 

Pertenecen también a todas las personas que se interesan por una 
presentación, que quieren que les cuentes tus historias, una tras otra, 
desgranándolas despacito, las que invitan a sus eventos y que te 
animan a pensar que, puede, y tan solo puede, haya algo que contar. 
Esas personas que te enseñan más de lo que puedes enseñar tú, que 
mantienen viva la historia. 

Y, en este recorrido, que enlaza con el anterior, he tenido la suerte 
de contar con mucha gente así. Compañeros de piso que aportan 
perspectiva, una pareja capaz de ir al fin del mundo y deconstruir los 
esquemas del mundo, esas personas que se enfundan en una toga y 


empuñan un bisturí o unas agujas, personas cuyo trabajo en los 
museos nunca agradeceremos lo suficiente, nuevos y viejos amigos 
que están por mucho que desaparezcas, que siempre tienen un chiste o 
una palabra de ánimo, compañeros de trabajo siempre presentes y 
dispuestos a un cotilleo y toda una nueva familia en el año que 
desapareció la anterior. Gracias, de corazón. Ojalá pueda devolveros 
un mínimo de lo que habéis dado. 


PRÓLOGO 


«¿Por qué no hablar del sexo? ¿Por qué no hablar de la fuerza de 


la carne?» decía Manuela Trasobares en un programa de la televisión 
valenciana en 1997. El sexo es un acto que ha podido ser violento, 
placentero, un deber o un vicio. El sexo ha marcado qué cuerpos son 
dignos de respeto y cuáles son aquellos que están disponibles para la 
violencia sin ningún tipo de repercusión legal o moral. Cuáles son los 
sujetos de deseo y cuáles son los objetos del mismo. Fuente de 
explotación y de liberación, hablar del sexo nos permite ser 
conscientes de su construcción histórica y de su uso en la regulación 
de la moral y de los cuerpos. 

A menudo parece que hablar de sexo es una cuestión dedicada a 
curiosidades históricas cuando es truculento y violento, o un tema que 
no merece la pena discutir cuando se habla de aspectos del mismo que 
pueden incomodar. Un claro ejemplo es cuando pensamos en deseos 
entre personas del mismo género. A lo largo de la historia, el sujeto de 
deseo ha sido a menudo masculino y cuál era su objeto de deseo ha 
sido regulado de distintas formas. El sexo entre personas del mismo 
género, como iguales, ha recibido distintas condenas morales, en 
función de la posición social de los implicados, o las morales de la 
época. Sin embargo, da la casualidad de que gran parte del elenco de 
grandes personajes históricos a los que con frecuencia homenajeamos, 
entendieron y practicaron su deseo de formas que hoy escaparían de la 
norma. Alejandro Magno acometió grandes campañas en Persia, 
Afganistán y el Indo, y, sin embargo, pocas veces se habla de su deseo 
y explotación del esclavo Bagoas, o el afecto intenso hacia Hefestión. 
Otros ejemplos podrían incluir a Julio César, Adriano y su erastés 
Antínoo, o incluso a Ricardo Corazón de León. Por supuesto, muchos 
de estos son hombres tanto por la costumbre de la historia a escribirse 
en masculino como por la larga invisibilización de los afectos entre 
mujeres. Pero, sin querer menospreciar los logros militares o políticos 
de estas figuras, cuando las preguntas han virado hacia el deseo y la 
alcoba, muchos han cuestionado qué se nos había perdido a los 
historiadores intentando comprender los aspectos más íntimos y 
privados de las vidas de estos personajes. Pero es solo el deseo sexual 


que hoy consideramos disidente o incómodo el que se cuestiona 
cuando sale a la luz, mientras que el normativo se da por hecho. 

El largo proceso histórico que nos ha llevado hasta hoy ha 
reducido el sexo al ámbito de lo privado y lo íntimo. Algo a disfrutar 
en la intimidad de la pareja pero no a discutir abiertamente. Y ahí 
colocado, han surgido discursos que han invisibilizado lo que no 
queremos ver del sexo. En la moral victoriana y reprimida del siglo 
XIX, el sexo podía convertirse en un tabú, mas no hablar del mismo no 
hacía que desapareciese la explotación de aquellos cuerpos a quienes 
se reducía a meros objetos de deseo. Desde la ama de casa burguesa 
cuyo placer era inexistente hasta la prostituta que podía caer víctima 
del famoso Jack el Destripador. El sexo es un tema tabú que, cuanto 
más tabú y menos comprendido, más riesgos conlleva. La educación 
sexual nos permite hablar de consentimiento, de buenas y malas 
prácticas, de diversidad. Es por ello que hablar de sexo se hace 
necesario. No por la extraña fascinación que todo lo relacionado con 
lo erótico y los fluidos corporales sigue suscitándonos, sino por la 
forma en la que el sexo se ha construido socialmente. 

No obstante, podría decirse que el sexo en Roma no es un tema que 
haya sido ignorado en particular. Los fascinus que decoraban la ropa, 
las paredes y las casas romanas aún nos causan curiosidad, aunque su 
asociación original no fuera tanto con el sexo como con la protección. 
Desde la mitología, con sus Príapos, hasta los prostíbulos de Pompeya, 
todos tenemos una imagen del sexo en Roma. Esta imagen bebe de la 
propaganda clásica, en la que el sexo se empleaba como un marcador 
del carácter del individuo o para pintar al enemigo político como un 
impúdico en todos los ámbitos de su vida. Esta propaganda política, 
que era también propaganda moral, fue repetida en la historiografía 
decimonónica y apuntalada en la cultura popular a través de películas 
y series como Yo, Claudio (1976). Nerón quiso convertir a un esclavo 
suyo en mujer y Mesalina se dio a la prostitución, compitiendo en un 
burdel por ver quién podía acostarse con más hombres. Heliogábalo 
quiso cambiar su sexo y en las famosas orgías romanas todo era comer 
hasta vomitar y un desfile sexual. 

El sexo en Roma, O la imagen que tenemos del mismo, es la 
reproducción de una serie de ideas sobre la depravación moral a la 
que lleva ostentar el poder en el mayor imperio sobre la Tierra. Es una 
señal de los excesos y la decadencia, un desfile de prostitutas, 
emperadores depravados, emperatrices que lo emplearon como arma y 
esclavos que eran utilizados como satisfacción. Tal vez la escena más 
emblemática de esta imagen de lo romano, y cómo la seguimos 
arrastrando, es la escena del baño en Espartaco (1960), en la que el 
patricio Craso, el principal antagonista de la película, tienta a su 
esclavo Antonino con una velada metáfora sobre el consumo de 


caracoles o de ostras. Esta proposición es después acompañada con 
una descripción sobre cómo se debe servir a Roma, la gran urbe y el 
gran imperio, y cómo uno ha de doblegarse y amarla. Esta escena, que 
hablaba de la sexualidad como una preferencia de gusto, pero la 
presentaba como un acto de poder del amo hacia el esclavo, fue 
eliminada tras la petición de la Legión Nacional de Decencia, 
considerada un peligro para los Estados Unidos de los años sesenta. 

Con tal bagaje pesando sobre nuestras mentes acerca del sexo en 
Roma, es más necesario que nunca ir más allá de esos estereotipos. El 
sexo no como fuente de lo anecdótico, o como espectáculo truculento 
para colorear personajes como depravados o buenos. Para ello, es 
necesario aplicar una lectura actual a las fuentes históricas y 
arqueológicas, que renueve estos más que trillados tópicos, y que nos 
permita explorar nuevas preguntas sobre aspectos como el 
consentimiento, la diversidad, la violencia o la agencia. Preguntas que 
incidan en estos tópicos desde una nueva perspectiva, pero que 
también incluyan actores no tan representados, como pueda ser la 
prostitución masculina, las tribades, o los cuerpos que no encajaban 
en ese mismo binarismo que las mores romanas querían entender. 

Esto es lo que ofrece este libro, una exploración detallada, crítica y 
argumentada de las fuentes, que vuelve a mirar a personajes bien 
conocidos y a otros muy desconocidos. A cómo hemos visto el sexo en 
Roma y lo que queda más allá. Detrás de la Mesalina que quiso 
competir con prostitutas hay una adolescente forzada a casarse con 
quien le doblaba la edad y víctima de una campaña de propaganda. 
Detrás de los esclavos y esclavas utilizados como satisfacción sexual 
por sus amos existe una violencia y una anulación de la agencia y la 
humanidad de estas personas. Detrás de las historias de la depravación 
de Heliogábalo, hay una construcción del sexo y el género que 
observaban aquello que se apartaba del binarismo como una afrenta al 
orden. 

Son las preguntas que presenta y plantea este libro las que tal vez 
nos ayuden a desmitificar el sexo en Roma, a mirar su construcción 
como algo histórico que incluso hoy arrastramos a golpe de topicazo. 
Las fuentes romanas están llenas del sexo como propaganda política, 
pero también como sátira y como humor, como veneración y como 
incomprensión. Entre estos usos del sexo, el estudio crítico de las 
fuentes permite ver no solo cómo era el sexo en Roma, sino cómo se 
veía, de una forma no unívoca. El sexo es complejo, y su estudio nos 
descubre a quienes quisieron regularlo, o a quienes buscaron 
entenderlo, a quienes se lo tomaron a risa, y a quienes lo vieron como 
un derecho para sí mismos. 

Este libro es la prueba sobre cómo el estudio del sexo puede 
ilustrar mejor las múltiples facetas de una sociedad como la romana y 


cómo incluso el color y el juicio con el que los romanos veían el sexo 
tiene sus ecos hoy en día. El sexo ha sustentado pánicos morales, ha 
servido para crear la norma, y para desafiar, o al menos contradecir, 
esa normatividad. Y no es hasta que dirijamos miradas exhaustivas y 
críticas al sexo como la que presenta este libro, que podremos ir más 
allá de los tópicos del peplum y los titulares sórdidos que tanto han 
cautivado nuestro imaginario. 


Mikel Herrán 
Julio de 2023 


INTRODUCCIÓN 


Leucipa espetó, con desprecio, a su atacante: «La mayor alabanza 


será esta “Virgen incluso después de Tersandro, más lascivo que los 
propios piratas. Como no puede violarla, la asesina”. jÁrmate, pues, 
con estos instrumentos, toma ya contra mí los látigos, la rueda, el 
fuego y el hierro! [...] Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con 
mi libertad por toda arma, a la que ni hieren los golpes ni el hierro 
corta ni el fuego abrasa. Jamás la dejaré en tus manos. Y, aunque me 
quemes, no hallarás el fuego tan ardiente como ella».[1] Sus palabras 
y su desprecio hicieron efecto, y Tersandro se fue, humillado y 
destrozado, mientras la muchacha conservaba su virginidad. Leucipa 
triunfó porque esta escena proviene de una novela. Miles de mujeres 
reales, de esclavas, esposas o prisioneras, no tuvieron tanta suerte. 

¿Por qué empezar así un libro sobre sexualidad, algo que sonaba 
tan divertido y tan ligero? Precisamente por eso. Porque si decimos 
«sexo en Roma» nuestra mente vuela a las orgías, los emperadores 
lujuriosos, las matronas de ligeros vestidos o a Mesalina compitiendo 
en un burdel, a falos pintados en paredes rojas y blancas y a la risilla 
nerviosa que le produce a la gente entrar en el gabinete secreto del 
Museo de Nápoles. Pero la sexualidad no es solo eso. 

Escribir sobre sexualidad no es solo hablar de sexo. Es hablar de 
cuerpos, de poder, de lenguaje, de humor, de normas y de represiones 
y resistencias. También es hablar de disidencias, de violencia, de 
ternura y de clandestinidad. Es hablar de cultura, de política, de cómo 
se configura la misma Roma. 

El sexo es natural, pero la sexualidad no. De hecho, lo poco que 
podemos afirmar de la naturalidad o no de la sexualidad humana es 
que es algo enormemente social y, por tanto, varía en sus formas, 
normas y tabúes de una sociedad a otra. No tenemos sexo solo para 
reproducirnos, sino para crear vínculos, como forma de dominación, 
para liberar estrés o por puro placer. Tenemos sexo a solas, en pareja 
o en grupo. Tenemos sexo muy en serio o jugando. Tenemos sexo 
libremente o con miedo. Y, de eso, al final, va este libro, de las 
alegrías, miedos y normas que rodeaban y significaban la sexualidad 


en la sociedad romana. 

Por otro lado, como es habitual, las fuentes son poco amigas de la 
normalidad (aunque sí de la normatividad). Lo cotidiano, las galletas 
del desayuno, cambiarle los pañales al bebé, lavar la ropa o el sexo 
diario con la esposa parecían cosas poco interesantes y que, además, 
todo el mundo daba por supuestas. ¿Cómo no vas a saber cómo se 
plancha la toga o se preparan las gachas? ¿Para qué hacer un tutorial 
de lo que se aprende en casa? ¿A quién podría interesarle eso, si 
puedes escribir sobre batallas, tratados médicos o el comercio de 
especias? Y, aunque hubiera recetarios, tanto comerciales como 
caseros, consejos sobre sexualidad, cartas a familiares y cotilleos en 
voz baja, también era considerado como algo menor y poco digno de 
ser conservado. Ojalá hubieran pensado en nosotros, pero poca gente 
se para a reflexionar sobre qué pensarán de uno en el futuro (a menos 
que uno sea un fatuo como Cicerón) o qué necesitarán los 
arqueólogos del mañana. 

Así pues, en los textos encontraremos, sobre todo, lo escandaloso, 
lo exagerado, lo cómico, la sexualidad convertida en un recurso para 
conseguir otro fin. Y eso, lo queramos o no, marca nuestros límites y 
posibilidades. Pero habrá que intentar entender, analizar, leer entre 
líneas y escribir de todas formas. Antes de empezar con este libro, 
además, hay que entender algo sobre la sexualidad y Roma, y es que, 
para la mentalidad romana, el sexo nunca consistía en una relación 
entre iguales, no iba de complicidad ni de ternura, no iba de dos (o 
varias) personas compenetradas para obtener y procurar placer, 
preocupados unos por otros. El sexo en Roma no era un diálogo, sino 
un monólogo. Se basaba en el poder, siempre era una relación entre 
un superior y un inferior, entre una persona activa y una pasiva. 
Luego podremos discutir sobre si la realidad cotidiana, como suele 
suceder, superaba esa mentalidad, y, en efecto, la ternura o la 
complicidad existían, pero siempre tendremos que considerar que eso 
era un extra, una circunstancia excepcional, una transgresión. 


LOS LÍMITES DE UN LIBRO 


Las monografías, al final, tienen sus fronteras y límites, y no se puede 
abarcar todo. Mucha de la información aquí recogida se enmarca en la 
sociedad romana de finales de la República y el Imperio, con algunas 
incursiones en el cristianismo y la época tardía. De igual manera, los 
entornos urbanos se verán sobrerrepresentados y es probable que 
también las clases altas y las ideologías dominantes. Por mucho que 
intentemos evitarlo, las fuentes son lo que son, con sus sesgos e 
intereses y ciertos asuntos, grupos sociales o regiones nunca les 
interesaron a los antiguos cronistas. Tampoco se puede recoger hasta 


el último testimonio y puede que haya más preguntas que respuestas. 
Pero eso es lo bonito de los libros, que son puertas y no muros. 


Figura 1: Anillo romano que representa a una pareja teniendo 
relaciones sexuales (ss. I-II d. C.). N.* de inventario 11186. Fotografía 
de Jakob Faurvig. O Thorvaldsenmuseum [https:// 
kataloget.thorvaldsensmuseum.dk/en/11186]. 


También los romanos, como nosotros, reconstruyeron mucho sobre 
su pasado. Al cabo, más que ser por completo veraces, querían 
construir un relato que les permitiera encontrarse a sí mismos y 
justificarse en su presente, por lo que el mito de la edad dorada del 
pasado es bastante cuestionable. Los mitos y la historia son lugares 
confortables en los que expresar ideas, valores y deseos sin acabar de 
mojarse directamente con respecto a las polémicas del propio 
presente. Es una circunstancia con la que los historiadores siempre 
debemos tener cuidado, no buscar gigantes a los que subirnos — 
recordando a Isaac Newton—, ni idealizar nuestro pasado; no 
obstante, es algo con lo que muchas veces tenemos que lidiar y que las 
fuentes romanas buscaban de forma intencionada. «La historia como 
maestra de la vida» no es la grandilocuente frase con el profundo 


significado que muchas veces queremos darle. En realidad, era algo 
más prosaico y que escondía mucha manipulación. 

Y en ese mito del pasado dorado se incluye a rústicos pastores y 
austeras mujeres que jamás han probado el vino ni tienen joyas, que 
no son adúlteras y para las que el sexo no era una cuestión de placer y 
deseo. No podemos pensar tampoco en una etapa republicana inicial 
ajena del todo a los «placeres griegos» ni a su influencia, con unas 
normas sexuales ajenas por completo a las griegas. De nuevo, los 
conflictos políticos que cristalizaron en torno al filohelenismo o 
antihelenismo de finales de la República influyeron en el concepto que 
se tenía del pasado, sus normas sociales y su forma de vivir consigo 
mismos y en el mundo conocido. 

Más allá de eso, el estudio de la sexualidad resulta muy 
complicado y se nos escaparán muchos aspectos. Al igual que no 
entendemos bien los chistes de culturas ajenas a la nuestra, o incluso 
de grupos de edad distintos a los nuestros, pues muchas veces se nos 
escapan los detalles y matices. Las etiquetas no encajan bien, las 
burlas tienen sentidos que hay que analizar mil veces. Y las fuentes no 
se encargan, como hemos dicho antes, de lo normal y cotidiano. Así 
que sed clementes, pero imaginativos, intentad comprender más allá 
de la caja de nuestro propio pensamiento. Y manejad las fuentes con 
cuidado. 


FOUCAULT, FEMINISMOS Y EL ELEFANTE EN LA 
HABITACION 


Quizá una de las grandes revoluciones en el estudio de la sexualidad 
tuvo su origen en una persona que resultó ser bastante problemática. 
Sigmund Freud, a caballo entre el siglo XIX y el XX, postuló que la 
sexualidad se desarrolla a lo largo de la vida y que no es algo 
inmutable, así como la existencia de más de un modelo de sexualidad 
y orgasmo y de la sexualidad infantil. Ahora bien, en realidad, no 
dejaba de considerar la heterosexualidad como la forma de sexualidad 
«madura» y sus disidencias se consideraban trastornos sociales y 
físicos. También resultaron polémicos sus estudios debido a la 
tergiversación y manipulación, cuando no invención, de sus casos de 
estudio y conclusiones.[2] El estudio de la sexualidad aún se movía 
entre lo patológico y lo médico, más que en lo social o en lo histórico. 

En la historiografía, y en la investigación en general, se puede 
detectar un auge de los estudios acerca de la sexualidad que coincidió 
con la segunda ola del feminismo. El cuestionamiento sobre el género 
y sus mecanismos llevó también a cuestionar cómo las normas 
sexuales, la cultura de la violación o la heterosexualidad obligatoria 


eran potentes mecanismos de control social.[3] Adrienne Rich, por 
ejemplo, en los años ochenta, escribió sobre cómo la heterosexualidad, 
en las mujeres, ha sido una imposición que se unía consustancialmente 
al género, algo expresado de manera más radical por Monique Wittig 
en su polémica afirmación de que una lesbiana no es una mujer, al 
salirse de los límites impuestos, en ese momento, para el género. En el 
mismo sentido, investigadores como Kenneth Dover o David M. 
Halperin, abrieron camino con sus trabajos sobre prácticas 
homoeróticas en el mundo clásico. Cuesta pensar que unos elementos 
tan explícitos hayan pasado soterrados durante tanto tiempo, pero 
solo se ve lo que se busca. Lo desviado, de repente, no es algo tan 
universal, ni lo natural o antinatural algo tan claro. Más tarde tocaría 
debatir sobre si el «amor griego» era, en realidad, una manifestación 
de la homosexualidad, simples actos homoeróticos o un ideal 
platónico, así como el alcance de ese homoerotismo en otras 
sociedades, como la romana. 

Recientemente quizá la polémica más sonada haya sido la de 
James N. Davidson con su libro Greeks and the greek love, donde 
intenta convencer a su audiencia de que las relaciones entre el erastés 
y el erómeno en la Grecia clásica eran solo una práctica afectiva, sin 
que en realidad hubiera entre ellos relaciones sexuales o penetración. 
Más allá de que el libro manipule algunas fuentes y obvie otras, la 
reacción en torno al libro ha sido curiosa. El autor acabó insinuando 
que una reseña negativa que había aparecido publicada sobre su libro 
se debía a que el reseñador estaba a favor de la pederastia, mientras 
ciertos grupos conservadores aplaudían y la veían como un apoyo a su 
negativa a la existencia del homoerotismo en el mundo clásico, más 
allá de ser algo rechazado o condenado. [4] 

Quizá este ejemplo prueba que el estudio del género y de las 
sexualidades no ha sido un camino fácil. El mismo interés que ha 
facilitado el florecimiento de nuevos estudios, perspectivas e 
investigaciones, también ha conllevado un tsunami de reacciones y 
defensas del orden establecido, así como críticas. De igual modo que a 
Simone de Beauvoir le sorprendió la reacción de la Iglesia a su obra El 
segundo sexo, a Eva Cantarella le pilló por sorpresa, con la publicación 
de su obra Según natura. La bisexualidad en el mundo antiguo,[5] tener 
que defenderse de las acusaciones de hacer propaganda y no historia. 
Es posible que ambas pecaran de ingenuas, aunque en la actualidad 
nos sigamos sorprendiendo (o no) de la virulencia ante ciertos 
trabajos. 

Tal vez el autor más conocido en este ámbito, o más bien como 
protagonista del cambio que conllevaron, sea Michel Foucault, que no 
solo realizó un trabajo donde analizaba la sexualidad como 
mecanismo de poder y otro donde analizaba el concepto de locura en 


el mismo sentido. Acuñó el término «biopoder» para referirse a toda 
esa serie de prácticas, técnicas y concepciones que permiten a las 
sociedades controlar el cuerpo de sus ciudadanos. Pierre Bourdieu, por 
su parte, usó habitus para esa forma de adaptar el cuerpo, la estética o 
los movimientos a una serie de convenciones. Tiempo más tarde, 
Judith Butler incidió en cómo los cuerpos no son elementos neutros, 
sino que su desarrollo depende mucho de las condiciones culturales. 
La alimentación, el ejercicio y los cánones estéticos, entre otros, 
marcan las diferencias y similitudes entre los cuerpos mucho más de 
lo que podría parecer. 

Es decir, no solo las normas sexuales o el deseo se construyen 
culturalmente, sino también el propio concepto de cuerpo, de cómo 
debe ser este, a cuántas categorías ajustarse, o cómo debe 
desarrollarse. Y en esa construcción siempre entran en juego la 
hegemonía y el poder. Aquí siempre nos paramos y decimos algo 
como «no, no, no, pero el cuerpo es el cuerpo». Entonces pensamos 
quizá en el cuerpo de los y las atletas, en por qué las redes sociales 
censuran un pezón femenino y no uno masculino, o una escultura 
clásica por considerarla obscena. Acaso pensamos en la depilación, en 
por qué en ciertas zonas los hijos sacan un palmo de altura a sus 
padres, o en los pies vendados o los tatuajes. Paremos un segundo 
más. Observemos alguna parte de nuestro cuerpo ¿está sexualizada? 
¿Lo ha estado siempre? ¿Cuánto músculo tiene o cuánta grasa? ¿Tiene 
vello? ¿Cómo nos dice la sociedad que debería ser? ¿Ha influido en 
cómo es esa parte cuánto sol tomamos y cuánto ejercicio y cuál 
desarrollamos? ¿Conocemos a alguien que, en realidad, se ajuste por 
completo a ese modelo? Las respuestas puede que nos sorprendan más 
de lo que queremos reconocer. La idea de que detrás de elementos 
naturalizados, considerados como no culturales, en realidad hay una 
enorme cantidad de justificaciones y discursos médicos, sociales, 
legales e ideológicos, empieza a abrirse paso en la sociedad. Sin 
embargo, aún nos queda mucho camino por andar. 

Comprender estos mecanismos culturales no solo lleva a 
desmitificar lo «natural» —y, por tanto, también lo considerado 
antinatural— en nuestras sociedades, sino a comprender mejor toda 
una serie de vínculos y comportamientos entre sus miembros. Es decir, 
nos ayuda a comprender mejor cómo articulamos nuestro propio 
deseo, pero también nuestras emociones, porque el sexo no va solo de 
sexo, va de todo lo que se origina alrededor del mismo. 


Figura 2: Lucerna erótica romana que muestra a una pareja usando un 
dildo. N.* de inventario H1195. Fotografía de Ole Haupt. O) 
Thorvaldsenmuseum [https://kataloget.thorvaldsensmuseum.dk/en/ 
H11951. 


EL ORIGEN DEL MUNDO Y LA FAMILIA 


Dentro de esta esencialización, lo «desviado» se intenta explicar 
mucho más que lo «normal» en lo que se refiere al cuerpo y la 


sexualidad. También se intentan explicar la organización social, el 
origen de cuestiones como la familia o la situación social de hombres 
y mujeres, el corazón mismo de cada comunidad. En realidad, es 
complicado llegar al origen y causa última de las diferencias y normas 
en torno al género y al sexo, porque nuestros textos nos remiten a 
sociedades ya formadas y, cuando se formaron los principios básicos 
de la desigualdad, la gente no dejaba sus ideas por escrito. Ha sido 
siempre más fácil trasladar nuestros prejuicios a la prehistoria que 
estudiarla por sí misma. No tenemos más que ver la evolución de 
cómo hemos representado a los neandertales o a las mujeres a lo largo 
de la historia para hacernos una idea sobre el tema. [6] 

Podemos encontrar, eso sí, ciertas cuestiones básicas, a través de 
las normas, ejemplos e historias moralizantes en las sociedades ya 
formadas. Podemos estudiar, también, en qué hemos cambiado y qué 
hemos heredado. De nuevo, salirse del marco conllevó encontrar 
variaciones y modelos alternativos. Algunos de ellos dieron lugar a 
teorías como la del matriarcado, ampliamente desmentido ya en su 
momento, pero que ha alcanzado una enorme popularidad en el 
imaginario colectivo. La teoría de Johann Jakob Bachofen, que luego 
alcanzó a Lewis Henry Morgan y Friedrich Engels, propugnaba un 
estadio inicial de promiscuidad, seguido de un matriarcado y luego del 
patriarcado, considerado por Bachofen, en realidad, la manifestación 
de la auténtica civilización, racionalidad y progreso. La resignificación 
del mito por autoras como Marija Gimbutas significó un renacimiento 
del concepto, que hubo que volver a desmentir. Por ejemplo, las 
figurillas femeninas que se asociaron a las diosas madres y el 
matriarcado son abundantes, pero no sabemos si son diosas, y menos 
aún si son diosas madre, además de compartir espacio con figuras de 
hombres, parejas y animales. Tampoco tenemos constancia de que 
haya existido una sociedad en la que las mujeres hayan ocupado un 
poder institucionalizado, marginando a los hombres del mismo y 
colocándolos en una situación subordinada. El hecho de que las 
sociedades en las que la mujer tiene una cuota de poder ya se 
consideren matriarcales, pese a que sigan mandando los hombres, 
indica cuán bajo está el listón en este tema. [7] 

Algunas autoras se centraron en encontrar el origen del 
patriarcado, como punto de inflexión en la creación de las normas que 
luego regirían el género, la sexualidad y los modelos familiares. Gayle 
Rubin teorizaba, en los años setenta, sobre cómo el intercambio de 
mujeres, su domesticación, así como economía, influían en estas 
normativizaciones. También Gerda Lerner, en La creación del 
patriarcado, propone explicaciones económicas sobre la apropiación 
del trabajo productivo y reproductivo de las mujeres. Almudena 
Hernando, por otro lado, ha trabajado en el ámbito de la identidad, en 


la diferenciación entre una identidad individual en los hombres y una 
relacional en las mujeres. En esa línea, una cuestión muy básica, por 
ejemplo, en torno a las diferencias por género es la que destacaba 
Robin Osborne, en su libro sobre la construcción sexual de las 
relaciones sociales: la contradicción, y a la vez cimentación 
complementaria de las sociedades, que dentro del binarismo de 
muchas sociedades patriarcales, potencia en los hombres lo sexual, 
mientras reprime todo lo emocional, al tiempo que, en las mujeres, se 
potencia lo emocional salvo en la sexualidad, que debe ser reprimida, 
ocultada e incluso eliminada. [8] 

Al contrario de lo que algunos han propuesto, pues, la 
promiscuidad masculina no sería una mera ventaja biológica, frente a 
una mujer que querría seleccionar un padre para sus crías, sino que es 
el resultado de todo un largo proceso histórico de construcción de 
instituciones como el matrimonio, el castigo a la sexualidad femenina, 
y la creación de mecanismos de control del género y el cuerpo. Si bien 
no podemos saber cómo eran las cosas en su origen, ni cómo llegamos, 
como especie, a formar y conformar ciertas desigualdades e 
instituciones, sí podemos deconstruirlas, desmenuzarlas y entenderlas 
en su contexto, para entender mejor el nuestro. 

Y de eso, en el fondo, va este libro que tienes entre manos. De 
mirar más allá de lo que consideramos natural. De mirarnos, de 
nuevo, en un espejo extraño, para comprender mejor cómo funcionaba 
la sociedad romana en sus niveles más básicos y, a la vez, repensar un 
poco qué nos dejaron incrustado en el idioma, el imaginario colectivo, 
el derecho y la ciencia. Porque, como hemos dicho al principio, el 
sexo va de juego, placer y amor, pero también de poder, 
jerarquización social y exclusiones. Bueno, no nos desanimemos, 
también va de perversiones y juguetes sexuales, pero eso es algo que 
veremos más adelante. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL CUERPO Y 
EL DESEO 


El MUNDO, nuestra identidad, la relación con los otros y la 


comunidad no son aspectos que nos lleguen «en bruto», sino que son 
elementos que construimos a través de una serie de filtros. Todo en el 
ser humano procede de la cultura, que también afecta a la misma 
realidad observada. Incluso nuestro cuerpo, que podría parecer una 
página en blanco, una unidad natural, se conforma y percibe dentro 
de unos parámetros culturales complejos. Foucault hablaría de 
biopoder y Bourdieu de habitus, refiriéndose a esas repeticiones de 
costumbres, esas normas estéticas, ese control social del cuerpo que lo 
moldea para ser socialmente aceptable. 

La estética corporal no es una norma universal, ni tampoco lo 
deseable o deseante. Las esculturas idealizadas masculinas en el 
mundo clásico muestran penes pequeños, mientras que los cuerpos 
femeninos son redondeados y las Venus que aparecen arrodilladas 
exhiben lo que hoy consideraríamos michelines. Estas imágenes 
contrastan con los cuerpos pintados por Rubens, pero también con la 
estética de líneas rectas y que se encuentra al borde (o sobrepasa) la 
malnutrición de las modelos de hace unos años. La malnutrición y la 
falta de ejercicio en las mujeres moldeaba cuerpos también más 
débiles, que permitían justificar la sumisión, igual que hoy hay 
sectores que consideran poco atractivo que las mujeres entrenen en 
fuerza o sean musculosas. 

Por ello, antes de meternos en cuestiones de emperadores 
lujuriosos, castas matronas, prostitutas conspiradoras o vírgenes 
vestales, deberíamos empezar por un pequeño recorrido sobre cómo se 
construía la sexualidad y el cuerpo en un sentido más general. Desde 
qué lenguaje se usaba, que no era inocente, hasta cómo se concebían 
el género y sus roles. Al fin y al cabo, el lenguaje y el cuerpo son las 


dos fronteras fundamentales en nuestra relación con el mundo y con 
los otros; sin ellos, poco podemos comprender, sentir o definir. 


LENGUAJE Y SEXUALIDAD 


Si hay un filtro primario y fundamental es el del lenguaje. Lo que no 
somos capaces de nombrar, no existe, mientras que lo que definimos, 
aunque no sea real, alcanza una cierta entidad y consistencia. 
Wittgenstein afirmó una vez que los límites de nuestro lenguaje son 
los límites de nuestro mundo.[9] 

Los romanos, por ejemplo, no tenían un nombre para el color 
naranja, pese a que era el color esencial en las bodas, el del velo de las 
novias y el de sus zapatillas. Podían hablar del color del fuego o del 
azafrán, o de un rojo amarillento o un amarillo rojizo, pero jamás 
crearon una palabra concreta. Tampoco tenían un nombre para el 
concepto de «consentimiento» como lo tenemos hoy y, en realidad, a 
diferencia del naranja, era la propia idea la que se les escapaba. Sin 
embargo, tenían un amplio vocabulario para definir a las prostitutas o 
para hablar del sexo. 

Pero ¿cómo acercarnos a lo obsceno, a lo que no debe ser dicho? 
Porque, en realidad, se decía mucho. No lo encontramos solo en los 
grafitis, vulgares e insultantes, sino en las fuentes, desde la sátira de 
Juvenal y los insultos de Marcial hasta los juegos de palabras en los 
Priapeos o la poesía amorosa. Nos encontramos numerosas variantes, 
metáforas y groserías para nombrar tanto los genitales como las 
relaciones sexuales, tanto la norma como la alteridad en la forma de 
desarrollarlas. Y estas combinaciones nos dan una cierta idea de cómo 
los romanos construían su realidad, de cuáles eran los límites de su 
mundo y cómo lo construían dentro de ellos. 

Los genitales femeninos, por ejemplo, recibían, en general, el 
nombre de cunnus (vulva es una palabra posterior). Es un término 
bastante genérico, que podía hacer referencia tanto a la vulva como al 
ano, O a la cloaca de un animal, y que poseía un amplio simbolismo 
asociado a la suciedad.[10] También ficus, higo, se usaba tanto para la 
vulva como para el ano, pero también para las llagas. De hecho, en 
general, las palabras y metáforas usadas para la vagina/vulva y el ano 
son bastante intercambiables.[11] En otras ocasiones, de forma muy 
poco sutil, se vinculaba la palabra porcus (cerdo) con los genitales 
femeninos. Varrón hace una cierta voltereta en este caso, y lo asocia al 
himen, pues afirma que el vínculo procede de que se solía sacrificar 
un cerdo en las bodas.[12] La genitalidad se convertía así en un 
elemento de insulto y de escarnio. El mismo simbolismo que traspasa, 
como ya veremos, al cunnilingus, una práctica que para los romanos 
era el epítome de la humillación y la suciedad. Aun hoy podemos 


percibir parte de este universo simbólico en las referencias al olor, los 
chistes con pescados o las bromas machistas, que adquieren un tono 
muy distinto cuando se refieren al pene. Lo mismo sucede con 
cuestiones como la sangre menstrual, que hasta hace muy poco 
suponía un peligro debido a las mil calamidades que llevaba asociadas 
y acumulaba una gran cantidad de tabúes. 


Figuras 3 y 4: Exvotos romanos de una vulva y un pene (200 a. C.— 
200 d. C.), Museo de Ciencias, Londres. €) Wellcome Collection. 


Las metáforas relacionadas con cuevas, sacos y fosas también eran 
habituales, tanto para la vulva como para la vagina o el útero, por 
razones evidentes. En algunas ocasiones, simplemente se intentaba 
omitir una referencia directa mediante el uso de expresiones genéricas 
o eufemísticas como loci o pudenda muliebria,[13] algo que también se 
haría con los genitales masculinos, con los mismos términos de locus o 
pars, o naturalia y partes naturales, incluso. El clásico «bueno, ya sabes, 
eso de ahí». El pene también recibía varios nombres, como mentula, 
cauda [cola] o penis, que también podían ser usados como insulto, más 
como una sinécdoque con carga moral que por un rechazo en sí mismo 
a los genitales. Algunas palabras como mutto son oscuras y poco 
usadas y otras como fascinus tienen una carga ritual.[14] Algunas, 
como verpa, se cargaron de una vulgaridad aún mayor que la palabra 
común y aparece solo en poemas insultantes y sátiras, como las de 
Catulo, Marcial o los Priapeos, pero florecía con fuerza en los grafitis, 
más cercanos a los usos comunes. [15] 

Los términos médicos, en algunos casos, usaron el griego para 


suavizar las palabras, o para darles un cierto barniz cultural que, 
quizá, los médicos veían más adecuado para su reputación. Así, virga, 
la palabra usada para «vara», se refería al pene, y glans al glande, en 
vez de la palabra latina caput [cabeza], más vulgar. La palabra glans, 
en latín, también significaba «bellota» y con esto juega Marcial en un 
epigrama, en el que habla de niños usados sexualmente, al decir que 
tenían las nalgas llenas de bellotas.[16] En algunos casos, se usaban 
calcos, como pinnae para los labios de la vulva, desde la palabra griega 
Mívva usada para referirse a las alas.[17] A veces, hasta los romanos 
podían ser poéticamente metafóricos en estos asuntos. 

Por supuesto, también hay metáforas y calcos que, aunque nos 
parezcan poéticos, lo son algo menos de lo que podríamos esperar. Un 
juego de palabras como el uso del vocablo gorrión (stuthreum) en lugar 
de mentula parece gracioso e inocente, aunque no deja de connotar, 
según Festo,[18] un cierto desprecio, ya que se asocia a la lascivia del 
pajarillo. No vamos a analizar por qué consideraban que los gorriones 
eran especialmente lujuriosos, sin embargo, sí vamos a destacar la 
tendencia a encubrir las palabras que se consideraban obscenas. En 
ocasiones, con un carácter lúdico, nos encontramos, en latín y en casi 
cualquier idioma, situaciones en las que el pene se menciona 
empleando juegos de palabras en los que se usa el nombre de casi 
cualquier cosa, desde plantas a términos marítimos, desde 
instrumentos musicales a animales. Pero, más allá de eso, a los 
romanos también les coartaban la timidez y el tabú de lo que se 
consideraba obsceno. En uno de los Priapeos, se divierten con la 
vergiienza que se siente al decir palabras obscenas, consideradas 
impuras.[19] No deja de ser un bochorno, algo que se sale de la alta 
moralidad del mos maiorum, aunque luego la realidad nos deje ver que 
igual no tenían tantos reparos. Más aún, si quien hablaba era una 
mujer. 

Hay otro caso curioso en este sentido, que demuestra que no solo 
las palabras que al principio eran obscenas se acababan disimulando 
con el uso de eufemismos, sino que los propios eufemismos acababan 
cargados de significado y sustituyéndose a su vez (quizá podamos 
hacernos una idea con la evolución de las palabras usadas para 
referirnos al baño, desde váter a servicio, y su constante necesidad de 
renovación). También nos indica que los romanos tenían un sentido 
del humor muy pueril en lo que a sexualidad se refiere, de hecho, a 
continuación veremos que Cicerón se enrabietaba con facilidad. 
Hablamos de una de las famosas cartas a sus familiares, una extensa y 
«lingúística».[20] En ella, se quejaba de no poder llamar «a las cosas 
por su nombre» y de lo curioso que resulta que «follar» sea una 
palabra más obscena que «violar», pese a la carga negativa del 
segundo término. También nos habla de cómo penis se había 


convertido en una palabra obscena, aunque había sido un eufemismo 
para mentula. Pero pronto pasó a quejarse de que ya ni siquiera ciertas 
combinaciones de letras se podían decir, si sonaban a una palabra 
sexual, como cum nos [con nosotros], que suena a cunnus [coño], o 
illam dicam [diré aquella], por landica [clítoris]. Uno puede imaginarse 
a los serios senadores conteniendo risillas maliciosas, como niños que 
gritan «ha dicho culo» cuando alguien hace mención a un «artículo» o 
un «cálculo». También comentaba el mismo caso respecto a 
diminutivos como pavimentula [una baldosa pequeña], que contiene la 
palabra mentula, visiblemente exasperado.[21] Aunque bueno, acaba 
diciendo que es como pensar que tirarse un pedo es indecente, justo 
antes de que todos se vieran desnudos en las termas. Quizá podemos 
pensar que, definitivamente, ese no fue un buen día para Cicerón en el 
Senado. 

Parte de este vocabulario sexual, además del eufemístico, también 
tenía influencia griega. Esto era normal en un mundo en el que «vivir 
a la griega» era símbolo de vino, molicie, depravación y sexualidad, 
un mundo en el que los juegos políticos entre antihelenismo y 
prohelenismo le achacaban al pueblo conquistado desde el vicio a la 
filosofía. La homosexualidad pasiva, por ejemplo, se nombraba en 
griego con términos como pathicus, catamitus o cinaedus que se refieren 
precisamente a esa pasividad,[22] no fuera que alguien pensara que se 
trataba de un invento de los viriles romanos. No solo era algo 
reprochable, sino también ajeno. Lo mismo pasaba con el término 
creado por los romanos y procedente del griego, tribades, que 
significaba «frotadoras» literalmente, aunque, de hecho, en griego no 
se usó para denominar a las lesbianas hasta que la resignificaron los 
romanos. La idea no solo era alejar la tendencia, sino situarla en los 
límites de lo real.[23] Es significativo, también, que pathicus, palabra 
derivada del verbo griego usado para «sufrir», fuera usado tanto para 
hombres pasivos como para mujeres. En el sexo, según ellos, si no eras 
la parte viril y activa, se sufría, no se disfrutaba. Era algo que 
soportar, un peaje a pagar. Ya desarrollaremos más esta idea, pero 
conviene apuntarla, aunque solo sea para dejar claros algunos 
conceptos romanos sobre el deseo y el consentimiento, que arraigaban 
en lo más hondo de su imaginario colectivo. 

Tampoco el pene y la vulva eran las únicas partes de los genitales 
que se conocían. Por supuesto, los testículos aparecen debidamente 
nombrados, tanto por su nombre como por los mismos eufemismos 
que hemos visto antes (partes viriles, peso...). De hecho, testiculus es 
un diminutivo de testis.[24] Lo mismo pasaba con el clítoris, que 
recibía el nombre de «ninfa» (un préstamo del griego) o landica, y 
cuya existencia conocían muy bien. Marcial, de hecho, atribuye 
anomalías en el tamaño al de Basa, una lesbiana a quien dedica un 


poema poco elogioso.[25] 

El vocabulario referido a las relaciones sexuales también podía ser 
vulgar y, además, diferenciaba entre distintas prácticas y sexualidades. 
Futuo [follar] era el verbo más habitual y obsceno. En general se ha 
asociado a la parte activa, es decir, la penetradora, aunque algunas 
pistas nos permiten pensar que la penetración no sería la única 
indicación de actividad y que el movimiento o la iniciativa también 
contarían. Un caso particular es el de un grafiti pompeyano hallado en 
un burdel, en el que una prostituta, Mola, es definida como fututris (en 
alfabeto griego), lo que indica una agencia activa, pese a que lo más 
probable es que fuera ella la penetrada.[26] 

Además de futuo encontramos otros términos como pedicare e 
irrumare, referidos al sexo anal y oral, bien conocidos por el poema de 
Catulo.[27] Ambos son más bien neutros en torno al género de la 
persona a la que se refiere, mientras que cunnus lingere [lamer el coño] 
y fellatio [felación] son más concretos respecto a los genitales que se 
estimulan en cada caso. Ambos vocablos definen prácticas 
consideradas un elemento de enorme humillación y desprestigio, por 
lo que aparecen mucho más en los grafitis y las sátiras que en otro 
tipo de fuentes. Tampoco abundan en las representaciones 
iconográficas, aunque podemos encontrar algunas, por ejemplo, en las 
termas suburbanas de Pompeya. Llegado este punto podríamos 
preguntarnos cuánta información desconoceríamos de la sexualidad 
romana si la ciudad hubiera seguido con su vida normal y no 
conserváramos sus muros o si los romanos hubieran sido menos 
vandálicos en ella. 

La denominación más eufemística, concubitus [coito], se mezcla en 
las fuentes con el festivo ludere (relacionado con el juego), o las 
explícitas metáforas sobre frotarse u horadar. Estas metáforas nos 
demuestran que no hemos cambiado tanto en algunas cosas. Otros 
términos hacen referencia al propio deseo, como libido, o las palabras 
más «tangenciales» como voluptas (en realidad, placer en general) o 
amor. Y, por supuesto, tenemos todo el campo semántico de las 
palabras relacionadas con la ausencia de relaciones, o con la 
moralidad, como pudicitia, continentia, modestia o castitas [pudor, 
continencia, modestia y castidad respectivamente]. Muchas son muy 
reconocibles, aunque deberíamos tener cuidado con las asociaciones 
automáticas, ya que el contenido, moral y simbólico, no es, ni puede 
ser, el mismo. [28] 

Un campo semántico metafórico habitual, también, al hablar de las 
relaciones y los cuerpos, es el agrícola, pues se emplean palabras 
referidas al cuerpo femenino que la asimilan con campos de cultivo, 
como ager o saltus, pero también a jardines o huertos.[29] Así, la 
mujer y sus genitales son asociados a la tierra, un elemento pasivo que 


debe ser domado, trabajado y penetrado para obtener un fruto. En 
algunos casos, el término podía llegar a ser bastante despectivo, como 
el uso de eugium [suelo] en Laberio o Lucilio.[30] El uso metafórico se 
extiende a los sueños en el libro de Artemidoro, según el cual, soñar 
con cuestiones agrícolas está relacionado con los hijos, que son 
comparados con las semillas y el cereal (por supuesto, los de menor 
calidad son los asociados a la feminidad), o en Platón, que usa 
también la metáfora de la tierra y los frutos en el Timeo.[31] Esa 
imagen no es inocente, pues la mujer no es solo un elemento pasivo 
del que obtener un beneficio, también es uno peligroso o estéril si no 
se sabe tratar y cultivar. 

Por el contrario, el hombre era comparado con el arado. También 
con los palos y varas, como hemos visto, pero, sobre todo, con las 
armas, mediante el uso de términos como arma, palus, pilum o gladius, 
hasta el punto de que la comedia usaba, a veces, elementos de la 
época, para jugar con el doble sentido sexual.[32] No solo en la 
comedia, Suetonio recordaba una anécdota de Vespasiano, donde 
usaba un verso de la Ilíada en el que se hablaba de la sombra de una 
larga lanza para hablar de otras cosas igualmente largas. Justino 
menciona que Mitrídates hizo la misma broma a un oficial que le 
registraba y le dijo que no fuera a encontrar otra «arma» diferente a la 
que buscaba,[33] lo cual era especialmente gracioso porque 
Mitrídates, en efecto llevaba una daga de verdad y acuchilló al 
príncipe que le había mandado registrar. Consecuencias fatales del 
pudor, supongo. De nuevo, en el imaginario colectivo, es significativo 
un uso tan agresivo de la sexualidad, al hacer comparaciones con 
elementos usados para hacer daño y no para proporcionar placer. La 
misma asociación la encontramos en un relieve de Ostia, en el que 
conviven un pene y una lanza, en una clara conexión. En los poemas 
Priapeos abundan estos vínculos y se hace que el dios compare su falo, 
que considera su arma, con el tirso de Baco o la espada de Marte, o 
afirmar que va a «atravesar» a un muchacho.[34] Quizá, y solo quizá, 
tampoco es casualidad que se mencione a Doríforo, el «portador de la 
lanza» y liberto de Nerón, de quien era pareja sexual. Como tampoco 
lo era el uso de nombres de peces, un alimento asociado al placer y a 
los banquetes, para nombrar a las prostitutas griegas. Recordemos que 
los esclavos (como las mujeres) no tenían derecho a tener un nombre 
y que el dueño podía cambiárselo a placer, incluso por nombres 
irónicos o humillantes. [35] 

En definitiva, el lenguaje responde al deseo y a la estética, a 
normas y modelos, pero también los construye. Y esto afecta tanto a la 
ideología como a la propia corporalidad, porque los cuerpos distan de 
ser páginas en blanco, elementos asépticos y puramente naturales. Los 
cuerpos también se construyen para ajustarse a ideales, para 


transgredirlos, o para reafirmar la identidad. La alimentación (y la 
perenne cultura de la dieta en las mujeres, por ejemplo), el ejercicio, 
los tatuajes, las modificaciones corporales rituales y no tan rituales, el 
color de la piel o el maquillaje entran dentro de una continua carrera 
para adaptarse a normas arbitrarias y cambiantes. El control social 
también supone el control del cuerpo. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL GÉNERO Y EL CUERPO 


Los cuerpos son el primer escalón de los pueblos para construir las 
sociedades y comunidades. Antes que nada, los habitamos y nos 
relacionamos desde ellos. Nos percibimos en ellos y sobre ellos 
construimos nuestra identidad. Son la unidad básica. 

La sociedad romana concebía el género de una forma binaria. En 
teoría, solo podían existir los hombres y las mujeres y cada cual tenía 
un lugar en la sociedad, la familia y la naturaleza. Sin embargo, en 
realidad, concebían el cuerpo de forma unitaria. Los hombres eran el 
modelo, el resultado perfecto, mientras que las mujeres no eran más 
que un fallo estructural que la naturaleza usaba para permitir la 
reproducción. Eran un hombre incompleto, a medio cocer. Eso 
permitía a los romanos ordenar su mundo y justificar las 
desigualdades de su sociedad. Y, aunque la sexualidad no se concebía, 
como hoy, ordenada en torno al género, el concepto de corporalidad y 
división sexual sí marcaba algunos aspectos de la misma, desde la 
posibilidad de contraer matrimonio hasta los derechos o el 
comportamiento esperado. Sin embargo, también eran conscientes de 
que no todo se ajustaba a la perfección a sus parámetros ideales y que 
las excepciones, la fluidez o las transgresiones existían pese a todos 
sus intentos de encajar la realidad en moldes cerrados. 


Figura 5: Venus calipigia (ss. I-II d. C.). Copia romana de un original 
helenístico del s. Ill a. C., Museo Arqueológico de Nápoles. O Sailko. 


Al ordenar esa sexualidad, también ordenaron cómo debían ser los 
cuerpos y qué era deseable, además de quién podía desear. Los 


cuerpos se jerarquizaron, se establecieron escalas, tanto intergénero 
como intragénero, se modificaron y se domesticaron. Sus volúmenes, 
curvas, textura, el color de su piel, su simetría o asimetría, sus marcas, 
grasa y músculo se volvieron un elemento no solo estético, sino 
también moral. Ante la transgresión, reaccionaron de formas diversas, 
según las circunstancias, el momento y las personas. Es decir, el 
cuerpo no es un elemento neutro, ajeno a la cultura en la que se 
desarrolla, sino que tiene historia, al igual que el sexo y la sexualidad. 

La belleza o la fealdad forman parte de la historia, la mitología y la 
iconografía. Cuerpo, norma y tabú constituyen una parte importante 
de cómo se concebía y se concibe el deseo, por lo que tan solo cabría 
repetir que esos cuerpos, esas normas y esos tabúes son algo social que 
nos permite ver más allá de lo biológico. No, la atracción no es algo 
que olfateemos, como a veces se ha dicho, sino que es una cuestión un 
poco más compleja, relacionada no solo con las feromonas sino 
también con los cánones de belleza preestablecidos por las distintas 
culturas. 

Las fuentes nos hablan de concursos de belleza en Grecia y Roma, 
no en vano la Guerra de Troya empezó por una disputa entre Hera, 
Atenea y Afrodita para decidir quién era más bella. Ateneo cuenta que 
Cípselo había instituido un certamen de belleza que se celebraba en 
las fiestas a Deméter BEleusis, donde las participantes eran 
denominadas «portadoras de oro»; menciona también otro que se 
celebraba en la Élide, en esta ocasión, masculino, y con armas como 
premio.[36] Asimismo, el poeta Rufino construyó un relato, entre 
irónico, erótico y poético, sobre dos concursos de belleza, uno de culos 
y otro de vulvas, a las que comparaba con rosas que goteaban néctar. 
[37] Algunos aspectos del deseo pueden sorprendernos si lo 
observamos desde nuestra mirada actual. En aquel momento, los 
penes pequeños eran deseables, mientras que los grandes se 
consideraban grotescos, una burla, algo propio de esclavos, 
extranjeros o de Príapo, el dios de los jardines. Eso sí, aun pequeño, 
seguía siendo un símbolo de poder y protección. El tamaño es 
importante, pero, como vemos, no siempre de una forma acorde a los 
parámetros actuales. 

Tampoco en todas las sociedades resultan eróticas las mismas 
partes del cuerpo, más allá de la mera genitalidad. Las nalgas, por 
ejemplo, eran una zona de atención preferente en el mundo clásico. 
Cuando Luciano de Samósata, en su obra Amores, relata un viaje 
turístico a Cnido para ver la famosa escultura de Afrodita, en un 
diálogo probablemente imaginario, afirma el deseo de su colega por la 
parte frontal de la escultura, pues le gustaban preferentemente las 
mujeres, mientras que el amigo que prefería a los hombres admiraba 
la parte trasera de la escultura, a causa de las famosas nalgas de la 


diosa. El ya mencionado Rufino comentaba también que no hay que 
escoger a la mujer muy delgada ni muy gruesa, y en su poesía 
destacan las nalgas femeninas blancas, redondas, suaves y con 
hoyuelos, desde un deseo heterosexual. [38] 


Figura 6: Fragmento de una pequeña estatua de una Venus púdica 
para un altar doméstico (s. II d. C.). Antiquarium, Sevilla. 


También los muslos se consideraban eróticos, sobre todo en el 
deseo homoerótico, lo que ha servido para asegurar que el sexo, en el 
mundo heleno, entre el erastés y el erómenos, era básicamente 
intercrural. Además, eran atractivos solo los muslos jóvenes, los que 
empezaban a tener el vello adulto perdían el atractivo.[39] Si bien es 
cierto que el sexo anal no se representa mucho en contextos 


homoeróticos ciudadanos quizá sea bastante aventurado negarlo en 
general. Los pocos ejemplos que conservamos pertenecen, en general, 
ya al mundo romano, como, por ejemplo, la famosa Copa Warren, 
conservada en el Museo Británico, un objeto de lujo fabricado en 
plata. De hecho, eso es precisamente lo que la hace especial, ya que, 
frente a las representaciones en terra sigillata o cerámica común, la 
plata es un elemento que no salió precisamente barato a su dueño. De 
hecho, puede que no fuera un objeto solitario y hayamos perdido, al 
menos, una pareja de la copa, ya que se conservan vajillas similares 
que formaban conjuntos, como el llamado tesoro de Menandro, en 
Pompeya. De hecho, otro objeto similar fue encontrado en Estepa 
(Sevilla), realizado en vidrio de camafeo, en una postura muy similar 
y con el muchacho joven también muy feminizado, con el pelo largo y 
en un estilo claramente servil.[40] Aun así, también encontramos 
alguna representación griega, como una cerámica conservada en el 
Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. 


Figura 7: Terracota de una mujer (s. I a. C.), encontrada en Esmirna, 

probablemente enferma o anciana, pero representada con la postura, 

peinado y vestido de una mujer joven. The Metropolitan Museum of 
Art, Nueva York. 


Un cuerpo fuerte era deseable. No solo eso, sino que también se 
asociaba a la virtud y la dignidad. Los dioses siempre son bellos, 
porque son perfectos, y las grandes mujeres modélicas del pasado 
deslumbraban por su belleza, aunque no fuera su principal virtud, 
como pasaba con la casta Lucrecia, que tejía hasta por la noche. Quizá 
el mejor ejemplo sea el de las esculturas que representaban a Claudio, 
que sabemos que no era el emperador más atlético y fornido del 
mundo, pero le representaban a la manera tradicional. Por el 
contrario, Suetonio, cuando describía los defectos físicos de este, 
además de las piernas vacilantes, su nariz siempre moqueante o los 
temblores, incluía características como la risa estúpida, que se 
quedaba con la boca abierta o que la rabia le hacía echar espumarajos. 
[41] 

La belleza física y la moral solían confundirse. Los criterios 
estéticos y políticos siempre han estado muy vinculados y el cuerpo es 
el perfecto campo de batalla para ello. El folclore —o, más bien, los 
chismes que contaba Ateneo— comentaba que cuando Arquidamo, rey 
de Esparta, mostró preferencia por una esposa fea y rica frente a una 
pobre y bella, los éforos le echaron en cara su decisión.[42] Kalos kai 
agathos, en castellano «bello y bueno», era una combinación que había 
que desmentir más que demostrar. Cicerón se preguntaba si «acaso los 
defectos del cuerpo si son muy notorios van a tener algo de 
repugnante, y no lo va a tener la deformidad del alma cuya fealdad 
puede contemplarse con toda facilidad a través de los mismos vicios». 
[43] Esa visibilidad de la fealdad del alma se concretaba, por ejemplo, 
en un Catilina degenerado físicamente por sus vicios morales, 
demacrado y terrible.[ 44] 

Quizá no es una idea que nos resulte tan ajena, ya que en la 
actualidad seguimos construyendo los villanos de nuestras historias 
con personajes que poseen una corporalidad no normativa, además de 
con una marcada pluma. Podríamos recordar a Úrsula, Jafar o Scar y 
también reflexionar sobre cómo han sido figuras que, en ocasiones, 
han sufrido una fuerte reapropiación y resignificación. Nuestros 
protagonistas tienen «cara de bueno» o «cara de malo», o «cara de 
ángel», sin entrar en otros detalles sobre cuestiones raciales asociados 
a la moralidad o inmoralidad. Podríamos sorprendernos si buscamos 
información sobre los llamados doll test en los años cuarenta en 
Estados Unidos y sus réplicas más actuales sobre la asociación entre 
belleza, color y bondad en niños muy pequeños. O, quizá, no nos 
sorprenda en absoluto. 

Así, la gordura, la vejez, la enfermedad o, por el contrario, la 
belleza y normatividad corporal adquirieron un tinte no solo estético, 
sino también ético. La gordura se asociaba (y se asocia) a la pereza y 
falta de templanza, la vejez a la desmesura y la debilidad. Eso sí, la 


belleza, en las mujeres también se carga de tintes negativos porque, 
como pasa muchas veces con los modelos femeninos, alcanzar el ideal 
es algo que se torna conscientemente imposible. Juvenal satirizaba 
sobre la mujer bella, de la que se enamoraban los hombres, y a la que 
abandonaban en cuanto su belleza se marchitaba.[45] Claro que, al 
poeta, tampoco le valían los grandes modelos de virtud, y se burla de 
las Cornelias, serias, castas y adustas. Cabe preguntarse qué le valía, 
entonces, al poeta, aunque podemos intuir la respuesta. 

Por otro lado, las normas de belleza no son homogéneas ni siquiera 
dentro de una misma sociedad. Sin embargo, al igual que la frase 
«(no) es mi tipo» delata la capacidad de elegir dentro de una variedad 
de características deseables, también la elección puede ser motivo de 
crítica y burla. Quizá no nos sea demasiado ajena la escena de una 
persona normativa con otra que no lo es tanto, donde los comentarios 
sobre la «bondad» de la persona normativa y el «mirar más allá del 
cuerpo» se mezclan con otros un poco más crueles. Es posible que el 
fenómeno incel,[46] desarrollado en los últimos años, y que reprocha 
a las mujeres sus malas elecciones y las culpa de cualquier violencia 
que puedan sufrir, nos resulte preocupante, pero no es un fenómeno 
tan reciente como podríamos pensar, sino la punta del iceberg de algo 
firmemente asentado en nuestra mentalidad occidental. 

Lucrecio, en su obra De la naturaleza, que no es precisamente una 
sátira o un conjunto de poemas eróticos, nos habla de esto mismo, en 
un discurso que podría trasladarse siglos. De hecho, puede que sea un 
discurso que vemos demasiado en redes sociales y convenga traerlo 
entero. 


Así vemos a mujeres repugnantes y en todo punto deformes ser 
adoradas y tratadas con los mayores honores. Y todavía los unos se 
ríen de los otros y se dan mutuos consejos para aplacar a Venus y 
para librarse de su vergonzosa pasión; y los desdichados son ciegos 
para sus propias miserias, acaso mucho peores. La carinegra es 
«color de miel»; la asquerosa y maloliente, «sencilla»; la ojizarca, 
una «imagen de Palas»; la que es todo cuerdas y madera, una 
«gacela»; la menuda y enana, «una de las Gracias», «puro granito 
de sal»; la gigante y corpulenta es un «prodigio», «llena de 
majestad»; si es tartamuda e incapaz de hablar, se dice que «cecea»; 
la muda es «recatada»; la chismosa, llena de mala intención y de 
encono, es una «antorcha viviente». Un «tierno amorcillo» es la 
anémica, que apenas si puede vivir; «delicada» la medio muerta de 
tanto toser. La obesa y tetuda es «Ceres dando el pecho a Baco»; la 
chata es una «Silena», una «Satiresa»; la de labios hinchados, un 
«nido de besos». Sería cosa de nunca acabar si se intentara agotar 
este punto. Pero admitamos que su rostro sea tan bello como 
quieras, y que el encanto de Venus emane de todos sus miembros: 


sin duda, otras habrá como ella, hasta ahora bien hemos vivido sin 
ella; sin duda hace, y bien lo sabemos, las mismas cosas que las 
feas; la desdichada se sahúma a sí misma con repugnantes hedores, 
y sus doncellas huyen de ella y se ríen en secreto. [47] 


Ovidio viene a decir lo mismo, aunque de una forma más irónica y 
más canalla. Le vale cualquiera, y los atractivos pueden ser variados. 
La grande se parece a las heroínas, las pequeñas son manejables, de 
piel clara u oscura, rubia o pelirroja. Si se adorna, sabe venderse, si 
no, cuánto podría mejorar. Si es culta por sus encantos y si es ruda por 
su sencillez.[48] La diferencia, al final, está más en quien mira que en 
un canon estricto de belleza al que ajustarse, y el desprecio y el 
aprecio son subjetivos. Los filósofos consideraron que la belleza era lo 
natural o, en su defecto, la imitación de la naturaleza. Nada puede ser 
feo en la naturaleza, precisamente por la consideración de natural, 
diría Marco Aurelio. Aun las grietas del pan y los higos maduros son 
belleza, como la espuma de la boca del jabalí.[49] Pero, aun así, 
también eran conscientes de que tenían que teorizar sobre la fealdad o 
sobre un deseo muy diferente al que tiene una persona por un pan 
bien cocido. 

Eso sí, los cuerpos femeninos tenían que estar depilados, debían ser 
suaves y sedosos. Domiciano disfrutaba de rasurar él mismo a sus 
concubinas, aunque no se relata, desde luego, como algo elogioso. 
Ovidio habla de la piedra pómez como método de depilación, que 
debía distar de ser algo indoloro y lo hace refiriéndose a los hombres, 
aunque esta práctica, por lo general, se asociaba a la feminidad; 
Marcial y Plinio mencionan la resina, otro método doloroso.[50] Del 
mismo modo, en la actualidad se asocia el vello corporal al mal olor y 
la falta de higiene, aunque solo en las mujeres porque en los hombres, 
como acabamos de decir, dejarlo en su sitio es un signo de 
masculinidad.[51] Eso sí, un exceso tampoco era bueno, y a Firmo, un 
usurpador, lo llamaban Cíclope por ser demasiado peludo. [52] 

No solo se crearon reglas en torno a la depilación masculina y 
femenina, sino que llegó a considerarse antinatural lo que contradijera 
la norma, por muy obvio que fuera que todo el mundo tiene vello 
corporal. De igual manera, el cristianismo consideraba natural el pelo 
largo en las mujeres y corto en los hombres.[53] De nuevo, lo social y 
lo natural tenían fronteras difusas y, otra vez, la gente empezó a 
saltarse las normas, como en el caso de la más que habitual depilación 
masculina. Tampoco era una norma universal y conservamos un grafiti 
que consideraba mucho mejor tener relaciones con mujeres de coños 
peludos, porque daban más calorcito. El tono irónico es evidente, pero 
también lo es la disparidad de opiniones. [54] 

Por supuesto, las marcas del parto, las estrías y demás señales de 


haber vivido también tenían que ser borradas del cuerpo.[55] La 
calvicie, al igual que hoy, era motivo de burla y vergijenza, tanto para 
hombres como para mujeres. No hemos cambiado tanto en eso. Las 
mujeres solían usar pelucas cuando su pelo natural, quemado a hierro 
para rizarlo y teñido de forma habitual, se caía. No es bello el ganado 
sin cuernos, ni un prado sin hierba, ni un arbusto pelado, decían los 
romanos.[56] César no tenía tanta suerte y usar una peluca solo 
habría añadido escarnio a su calvicie, así que se hacía la cortinilla y se 
negaba a quitarse su corona cívica.[57] No era muy digno, pero 
supondría que era mejor que nada. Al fin y al cabo, tampoco era muy 
digno lo de rasurarse entero y le daba igual. Lo de Domiciano fue aún 
peor y, durante un tiempo, se volvió bastante peligroso hacer bromas 
sobre la calvicie en Roma. [58] 

Quizá hemos dado por supuesto cosas al hablar de la belleza y el 
cuerpo. Plotino empieza su tratado sobre la belleza aclarándolas. 
Aunque se percibe belleza por el oído, el sentido con mayor peso es la 
vista. Eso sí, luego existe una belleza intelectual y construida. Hace, 
también, una observación más aguda de lo que parece, cuando afirma: 
«En efecto, unos mismos cuerpos parecen ora bellos, ora no bellos, 
como que una cosa es ser cuerpos y otra ser bellos».[59] La belleza no 
es un continuo, no es lo mismo la belleza de la niñez, que el atractivo 
de un adulto, ni cómo vemos los cuerpos ancianos. No es lo mismo 
cuando sales, con todos los arreglos que has sido capaz de realizar, a 
una fiesta, que cuando te acabas de levantar por la mañana, con 
ojeras, sueño, los pelos de un león y la nariz hinchada debido a ese 
resfriado de tres días que no se acaba de curar. En el ámbito público, 
no hay nada más perverso que las revistas del corazón preguntándose 
qué le ha pasado a esa actriz que aparece como una simple mortal. 
Salvo Marcial, él siempre puede ser peor. 

Aquí también entra en juego un caso particular, el de los 
cosméticos, y su ambiguo valor social. Por un lado, las mujeres debían 
presentarse de forma cuidada ante la sociedad, y su belleza era, 
evidentemente un valor. Por el otro, los cosméticos se percibían como 
una especie de engaño, un gasto innecesario y un ejemplo de la 
vanidad femenina. En realidad, tampoco nos hemos alejado tanto de 
esas ideas y no voy a repetir los ejemplos que se nos pueden ocurrir, 
pero sí traer un caso significativo, el de las muñecas. Muchas de ellas 
tienen forma de mujeres adultas y pretenden ser un modelo para las 
niñas. Las muñecas romanas siguen un modelo similar al de las barbies 
modernas, con sus cuerpos articulados pensados para ser vestidas y 
enjoyadas.[60] 


Figura 8: Conjunto de maquillaje de juguete, en ámbar, que 
perteneció a una niña de unos ocho años, conocida como la momia de 
Grottarossa. Palazzo Massimo alle Terme, Roma. 


Hemos encontrado estas muñecas a lo largo y ancho del Imperio, 
en las tumbas de niñas pequeñas, que nunca llegaron a ver los días 
suficientes como para acabar entregándolas en un altar o 
comprándolas para sus propias hijas. En Roma se conserva, por 
ejemplo, una muñeca de una niña de unos ocho años, conocida como 
la momia de Grottarossa, que también fue enterrada con un pequeño 
set de piezas de ámbar que imitaban un juego de maquillaje, con su 
jarrita y su polvera, además de joyas. Fue enterrada con cariño y lujo, 
con lo que más podía gustarle o representarla. Otras niñas no tenían 
padres tan ricos como para tener juguetes de ámbar y sus muñecas 
serían de barro, hueso o madera, a las que vestirían con los restos de 
tela que pudieran encontrar, mientras soñaban con que su matrimonio 
no sería tan malo o con fiestas en las que poder sonrojarse ante los 
chistes verdes de sus amigos y parientes. 

Desde luego no representaban, en absoluto, el modelo de la casta 
Cornelia, con una ristra de hijos y más decoro que nadie, ni a la 
matrona que salía a la calle tapada y velada. En cambio, desarrollaban 
un modelo contradictorio, uno complicado de alcanzar, el de Marcial 
pidiendo una Lucrecia de día y una Lais de noche.[61] Ese modelo que 
les decía que debían arreglarse, pero no mucho, enjoyarse, pero ser 
austeras, presentarse en todo su esplendor, pero al mismo tiempo ser 
la fiel representación de la castidad. 

Quizá un buen ejemplo de esta contradicción esté en Ovidio, que 
dedicó un libro entero al tema de la cosmética, pero luego cuaja su 
obra de críticas y sospechas respecto a las mujeres que se maquillan. 
Aconseja a las mujeres que nadie las vea maquillándose y presenta los 
distintos productos y el mismo proceso como algo asqueroso, con las 


heces del vino untadas por la cara y escurriendo hacia el pecho.[62] 
Bajo el consejo de cuidarse, trata el maquillaje como un artificio, algo 
que engaña y remedia y, por supuesto, aborrece el maquillaje en los 
hombres. Así, iguala a las mujeres con los varones torpes, en una 
belleza alejada de lo natural, limpio e inocente.[63] Los poetas, en sus 
sátiras, también lo presentan como un engaño y como algo grotesco o 
desmesurado, mientras que médicos como Galeno distinguían entre los 
que se limitaban a preservar la belleza y los que la fingían.[64] 

Las noticias que tenemos sobre la cosmética romana nos hablan de 
pieles enormemente blanqueadas y pálidas, comparadas con la nieve y 
el marfil.[65] Para ello se utilizaban productos como la tiza o el 
excremento de cocodrilo.[66] Las fuentes también nos hablan de cejas 
pobladas (y unidas), coloretes y ojos sombreados en negro y rojo, 
entre otros. El pelo también se teñía, por ejemplo, con azafrán, sobre 
todo cuando empezaban a aparecer las canas.[67] 

Por supuesto, con la llegada del cristianismo empeoró la 
consideración moral de los cosméticos, aunque es posible que las ideas 
de Tertuliano sobre que fueron los demonios los que enseñaron a las 
mujeres a adornarse, y que los labios de una mujer solo deberían estar 
adornados con el silencio, eran más radicales que las que pudieran 
tener la media de personas en la época, ya fueran paganas o cristianas. 
Se asocia también a la prostitución y se pregunta para qué podría 
querer una cristiana arreglarse, si solo debería salir de su casa para 
cuestiones serias. Por otro lado, quizá también era excesivamente 
radical su idea de que, además, la mujer debería estar condenada a no 
arreglarse ni llevar joyas o vestidos bonitos por el mero hecho de que 
fue la causante de la caída de hombres y ángeles, seducidos por su 
pérfida sexualidad, así que deberían limitarse a avergonzarse.[68] 

Los cosméticos, dietas y demás cuestiones relacionadas con la 
corporalidad femenina han sido siempre una perfecta trampa invisible. 
Obliga(baJn a la mujer a gastar una ingente cantidad de tiempo en el 
arreglo y mantenimiento personal, a la vez que disimular ese arreglo, 
apartándola de otras actividades. Dentro de la falta de ocio que se 
exigía a las mujeres, también encajaba este gasto de tiempo que, a la 
vez, se reprochaba. Nadie se libraba. Cleopatra, por temor al 
abandono de Marco Antonio, dejó de comer y ocultaba las lágrimas. 
Por supuesto Plutarco lo achaca al mero fingimiento, pero podríamos 
hacer más reflexiones sobre la cultura de la dieta y los trastornos 
alimenticios y la necesidad de mantener una apariencia que en 
realidad nunca es suficiente. [69] 


Figura 9: Representación de un hermafrodito dormido. La 
representación clásica destacaba los pechos y el pene y lo presenta 
como un objeto de deseo. Palazzo Massimo alle Terme, Roma. 


EL CUERPO AMBIGUO: RECHAZO Y DESEO 


Lo bello es lo natural, decían los romanos, y lo natural es que haya 
hombres y mujeres. De hecho, hombres masculinos y mujeres 
femeninas. Pero sabían que, en realidad, no todo se ajustaba a esa 
clasificación rígida. Podrían pensar en lo natural o lo contra natura, lo 
feo o lo bello, pero tenían que enfrentarse a ello. El binarismo de 
género se ha enfrentado desde siempre a la realidad de lo que 
llamamos intersexualidad, con un nombre que es toda una declaración 
de intenciones. Se considera que ciertas corporalidades están en un 
limbo ético, estético y médico, a caballo entre dos polos definidos y no 
problemáticos. Ante ello, la mentalidad binaria ha reaccionado 
intentando (sin conseguirlo demasiado bien) ignorar la diversidad, 
asignando estas corporalidades a uno de los dos géneros considerados 
normales y recurriendo a una estandarización médica y legal. 

Así, aunque la legislación actual, en muchos países, va 
encaminándose a eliminar las operaciones de estandarización genital, 
durante mucho tiempo se ha recurrido a la mutilación de los órganos 
sexuales para convertir en «aceptables» unas formas consideradas 
monstruosas o inviables. Las fuentes romanas también nos hablan de 
operaciones dirigidas a extirpar o acortar el clítoris, pero solo en casos 
de problemas graves. Ahora bien, tampoco podemos olvidar que Pablo 
de Egina consideraba la indecencia del tamaño uno de esos problemas 
graves. Es decir, la incomodidad social, no solo de la paciente, sino de 
toda la comunidad, se superponía a la mera cuestión fisiológica, como 
en los casos contemporáneos. Aunque no había consideraciones 
religiosas, como podía pasar en el ámbito egipcio antiguo (aún en 


cuestión)[71] o en algunas regiones en época contemporánea, 
tampoco eran estrictamente médicas. 

En algunas ocasiones, como se repetirá a lo largo del libro, nos 
resulta complejo trazar fronteras claras y seguras entre la imaginación 
de los autores, cuestiones de disidencia y la propia intersexualidad. Es 
el caso del personaje de Basa, en los epigramas de Marcial, que 
atribuye los deseos sáficos de la mujer a un clítoris agrandado, capaz 
de ejercer como una especie de pene.[72] Nos resulta fácil dudar de 
que, en efecto, Basa pudiera penetrar con su clítoris a otra mujer, por 
grande que fuera, y hasta podemos dudar de su existencia más allá de 
ser un recurso teórico. Aun así, casos como los de la activista 
intersexual Cheryl Chase deberían hacernos pensar en cómo se 
enfrentaban los romanos a la ambigiedad y cómo nos enfrentamos 
nosotros. Por otro lado, debería no solo hacernos dudar de esto, sino 
también de su aceptación y, sobre todo, de lo que les costaba imaginar 
a los romanos la sexualidad sin penetración. 

Ante ello, algunos autores han preferido hablar de la posibilidad de 
ampliar ¡nuestro marco conceptual y aceptar que diversas 
circunstancias sociales y anatómicas pueden marcar una variedad 
corporal. No sería algo nuevo, ya que muchas sociedades reconocen 
terceros o cuartos géneros, como los muxes mexicanos, los dos 
espíritus de los nativos americanos o los variados géneros de los 
chukchis siberianos.[73] Así, podría ampliarse el número de sexos 
reconocidos o, simplemente, obviar la necesidad de insertar a cada 
persona en una identidad sexuada asignada al nacer a causa de su 
genitalidad. Anne Fausto-Sterling, que recuerda que la intersexualidad 
es más común que el albinismo, propone, por ejemplo, un mínimo de 
cinco sexos y comenta, además, la cantidad de problemas que ha 
conllevado una visión rígida del sexo como dual. [74] 

Griegos y romanos eran conscientes, asimismo, de que las distintas 
culturas categorizaban de forma distinta los sexos, o que cuestiones 
sociales, como la religión, podían afectar a la posición de las personas 
dentro de esas categorías. Así, los escitas tendrían un tercer género, 
asociado al sacerdocio, los enarei.[75] También los sacerdotes del 
culto de Cibeles, los galli, que se castraban, suponían una posición 
particular dentro del género, no del todo dentro ni fuera de ninguno 
de los dos que se reconocían. Un género intermedio, «el seguidor deja 
de ser macho pero no se torna hembra», diría un autor tardío, 
siguiendo la línea de Lactancio, que también los definió como algo 
que no era ni hombre ni mujer.[76] La relación de Heliogábalo con el 
sacerdocio de El-Gabal pudo tener que ver con su percepción dentro 
de la aristocracia romana y con las fuentes que nos hablan de su deseo 
de fabricarse médicamente una vagina. No era solo una cuestión 
retórica, y la historia de Genucio, un sacerdote de Cibeles al que se le 


retiró una herencia pues se consideró que no era ni hombre ni mujer, 
deja claro que, desde el punto de vista legal y aunque en este caso sea 
una argucia legal, en Roma podía escaparse al género.[77] 


Figura 10: Escultura vestida como una mujer, pero con un pene 


claramente marcado. Tradicionalmente se ha interpretado como un 
actor, pero no parece tener ningún atributo asociado a esa profesión. 
Palazzo Massimo alle Terme. 


Entre los romanos, el nacimiento de un niño con algún tipo de 
diversidad anatómica era motivo de inquietud. El concepto de 
prodigium, que afectaba a cualquier suceso insólito en la naturaleza, se 
interpretaba como un aviso de los dioses y necesitaba una expiación 
para conjurar el peligro.[78] Aun así, Plinio lo consideraba igual de 
monstruoso que los partos múltiples y afirmaba que, aunque en su 
momento se habían tomado medidas más drásticas, en su época eran 
más un objeto de exhibición, o eran usados sexualmente.[79] También 
distinguía entre genitales ambiguos, como los clítoris muy grandes, y 
un verdadero hermafroditismo, y relata cómo Nerón tenía un carro 
tirado por caballos hermafroditas a modo de espectáculo.[80] La 
legislación también permitía simplemente asignar al bebé ambiguo el 
sexo que predominara, algo que pasó a la legislación medieval. [81] 

Julio Obsecuente, en su libro sobre los prodigios, en cambio, le 
lleva la contraria. La mayoría de los casos que recoge acaban con la 
persona intersexual arrojada al mar o al río para expiar el prodigio y 
aplacar a los dioses.[82] Algunos de ellos ya mayores, con ocho o doce 
años.[83] Lo mismo relata Livio sobre épocas complicadas, en las que 
se podía considerar prodigioso desde el nacimiento de un niño 
intersexual hasta el ataque de un lobo. En algunos casos, cuando se 
nos dice que los prodigios se expiaron con víctimas mayores podemos 
confiar en que solo se sacrificaran animales y no a los bebés.[84] La 
búsqueda de chivos expiatorios podía ser terrible y siempre se cebaba 
con lo que se podía percibir como diferente. 

En los tratados hipocráticos encontramos un pasaje que resulta, 
cuanto menos, curioso si pensamos en un concepto clásico y 
simplificado del sexo. Sin embargo, nos demuestra que ambas culturas 
no solo eran conscientes de la diversidad de corporalidades, 
identidades y expresiones del género, sino que también buscaban una 
explicación. Más bien, varias, desde las mitológicas hasta las más 
científicas. El tratado en cuestión se conoce como Sobre la dieta, y en 
él se explica una complicada teoría, según la cual, ambas partes de la 
pareja reproductora, hombre y mujer, emitirían una semilla que, a su 
vez, podría ser tanto masculina como femenina. Ambas semillas 
podían combinarse o, en caso de ser contrarias, competir en un juego 
en el que solo una de ellas predominaría. De las posibles variantes 
saldrían hombres muy masculinos (ambas semillas masculinas), 
mujeres muy femeninas, o bien hombres o mujeres poco ajustados a 
los roles de su género. De hecho, si la semilla masculina era femenina, 
y la de la mujer, masculina, pero la semilla que se imponía hacía que 


la criatura resultase ser una niña, esta se desarrollaría como una mujer 
brava y masculina. En el caso contrario, el niño sería androgynos 
[andrógino].[85] Una teoría complicada, de hecho, pero elegante, al 
explicar toda esa diversidad percibida, que no se refería solo a casos 
de homoerotismo o intersexualidad, sino también a otro tipo de 
transgresiones, como las de Clitemnestra o Artemisia de Caria. 

Los romanos, como los griegos, no solo concebían la posibilidad de 
salirse del binarismo adjudicado al sexo, sino también, por diferentes 
motivos, fluir de un sexo a otro dentro de ese mismo paradigma, sin 
romperlo, pero forzándolo. Los casos más conocidos son mitológicos, 
como en el caso de Hermafrodito para la intersexualidad. Así, la 
historia de Tiresias, que fue convertido en mujer y luego de nuevo en 
hombre, fue bastante popular. No solo eso, sino que hay, además, 
elementos más sutiles. Atenea era en todo masculina salvo en su 
cuerpo, que, por otro lado, no puede verse sin sufrir desagradables 
consecuencias (que se lo digan a Tiresias), mientras que Dionisos es un 
dios enormemente feminizado. Sus ritos se asocian a las mujeres y es 
una deidad de la fertilidad. No solo eso, sino que también oscila entre 
lo viejo y lo joven, lo occidental y lo oriental. Ambos, además, nacen 
de su padre y no de su madre. [86] 

Ovidio, asimismo, narra una historia parecida, en la que amor, 
sexualidad y género se mezclan en una narración de tristeza y 
milagros. Ifis era hija de la pobreza, de una pobreza tal que había 
llevado a sus padres a tomar la decisión de exponerla, recién nacida, si 
resultaba ser niña. Sin embargo, su madre, burlando las decisiones 
familiares y al destino, engaña a su marido y a la comunidad, 
haciendo pasar a Ifis por un niño. Como tal se cría, hasta llegar a la 
edad adulta, pero el destino y la norma social hacen que se enamore 
de una muchacha. En consecuencia, Ifis se muere de pena, consciente 
de la imposibilidad del matrimonio y de mantener el engaño. Sin 
embargo, los dioses, por una vez, se muestran piadosos y transforman 
a la mujer en aquello para lo que había sido criada y en lo que había 
sido su vida hasta entonces. Ya, como hombre a todos los efectos, 
puede casarse y continuar con su vida, como si nada hubiese pasado. 

Esta historia reafirma la heteronorma en el matrimonio griego y 
romano. Ifis solo puede realizar sus proyectos de vida a través de la 
intercesión divina. Sin embargo, la historia nos cuenta mucho más que 
eso. Nos relata la posibilidad de un amor sáfico que no se ve reducido 
a la sexualidad, que aspira a oficializarse. También nos presenta como 
posible la transición, no solo con ese final deus et machina, sino en la 
misma posibilidad de que una niña fuera criada como un niño y 
cumpliese con su papel a la perfección, sin que nadie se diese cuenta 
dentro de su comunidad cívica. De repente, todo el edificio social 
construido en torno a una inferioridad natural de la mujer y de una 


diferencia esencial y básica se desmoronan en una sola historia. 

El relato se sitúa en Creta y la diosa que ayuda a la familia a que el 
amor entre las muchachas pueda llegar a buen fin, es Isis. Creta y 
Egipto eran dos lugares que los romanos asociaban al amor sáfico, a 
una alteridad en la normatividad sexual o incluso al matrimonio entre 
mujeres.[87] La ruptura se aparta, así, de la sociedad romana, pero se 
inserta en la misma en cuanto a deseo y esperanzas. 

No es un unicum. Antonino Liberal, en sus Metamorfosis, también 
nos narra un relato similar, esta vez bajo el nombre de Leucipo, 
también criado como niño para no exponer a una niña. El valor social 
adjudicado a cada género se hace tristemente evidente en estas 
historias, que traslucen una realidad de pequeñas abandonadas en la 
calle, recogidas por proxenetas, por un vecino piadoso o que, 
simplemente, morían de frío o devoradas por los perros o los cuervos. 
También las reacciones de las madres, no siempre dispuestas a 
transigir con las normas del padre. No solo Leucipo es transformado, 
gracias a Leto, a cuyo templo acude su madre, incapaz de mantener el 
engaño mucho más tiempo, sino que se cita otra transformación más, 
la de Cenis, convertida en Ceneo por Poseidón. Aunque esta última 
historia tiene otro trasfondo más, el de la violencia sexual. La 
muchacha, violada por el dios, pide convertirse en hombre para no 
tener que sufrir nunca más algo parecido. Tan solo esa metamorfosis 
salvaría a una mujer de la exposición a los caprichos de hombres y 
dioses.[88] 

No todos los casos son mitológicos. Diodoro Sículo recoge dos 
casos de mujeres, una en Abas y otra en Epidauro, en época 
helenística, que se habían convertido en hombres, tras una 
enfermedad, aunque con ayuda médica. En el primer caso, se anuló el 
matrimonio y, tras reconocerle como hombre, cambió su nombre a 
Diofanto y se unió al ejército.[89] El segundo caso no acabó tan bien, 
ya que, como mujer había participado en rituales de Ceres de los que 
estaban excluidos los hombres, por lo que se le acusó de sacrilegio. 
Quizá sea el mejor ejemplo de que, una vez reconocido el cambio de 
identidad, este se asumía con todas las consecuencias. 
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Figura 11: Relieve de sacerdote de Cibeles/Magna Mater, con los 
símbolos de su sacerdocio y con una representación ambigua en 
cuanto al género (mitad del s. II d. C.). Museos Capitolinos, Roma. O 
Anna-Katharina Rieger. 


Plinio también habla de un caso particular, el de Arescon, antes 
Arescusa, cuyo cambio se había asumido con normalidad. Recoge 
otras noticias de terceras personas, como un muchacho en Esmirna — 
había otro más en Cassino—, que había sido abandonado en una isla, 
pues su cambio se consideraba un prodigio. Él mismo afirma haber 
visto un caso en persona, en Thysdrus (actual el Djem), de un hombre 
llamado L. Cossicius y que, por lo visto, estaba muy vivo y ejercía sus 
derechos sin mayores problemas, salvo tener que aguantar la 
curiosidad de los científicos y viajeros.[90] En el tratado hipocrático 
Epidemias se relatan los casos de dos mujeres que también se 
masculinizaron, lo que se atribuye a una retención prolongada de la 


menstruación. En este caso se recoge como enfermedad porque ambas 
habrían muerto poco tiempo después, y se achaca dicha muerte al 
cambio, aunque es posible que no ayudase que se hiciese todo lo 
posible por provocar la menstruación, dado que los emenagogos no 
eran precisamente inocuos en la mayoría de los casos. [91] 

En la lógica científica entraba dentro del marco de lo posible. En 
un mundo en el que la diferencia sexual dependía del calor corporal, 
que explicaba el envejecimiento con el enfriamiento del cuerpo y que 
consideraba que había alimentos que podían enfriarlo o calentarlo, la 
fluidez en el género era perfectamente posible. Desde la actualidad se 
nos escapan los detalles de qué pudo haber pasado, si se debía a algún 
tipo de intersexualidad, como pasa con la deficiencia de la enzima 5- 
alfa reductasa en los llamados gievedoces de República Dominicana, 
si la intervención médica que se recalca en algunos casos fue decisiva 
o si la fluidez es meramente social. De nuevo, es posible que «¿qué 
pasó?» no sea la pregunta realmente relevante frente al análisis de qué 
suponían esos casos en la construcción ideológica del género en las 
sociedades griega y romana. 

Otro factor podía alterar los cuerpos y los géneros. La castración 
alteraba el género de forma sustancial en el imaginario colectivo y la 
legislación romana. Plinio sitúa a los hombres que han perdido los 
testículos por una enfermedad en una especie de tercera categoría, un 
tercer género, junto con las personas intersexuales y los eunucos. [92] 
Los galos, sacerdotes de Cibeles que se castraban, perdían, por tanto, 
sus derechos cívicos. En la obra El eunuco, de Luciano, dos filósofos 
disputan una plaza y, tras muchos y variados insultos entre ellos, uno 
argumenta que, como eunuco (o más bien hermafrodita), pertenecía a 
un tercer género y, por tanto, no podía acceder a la plaza. No 
obstante, el otro contesta que ya hay precedentes (incluso de mujeres). 
Los que comentan el caso en la obra se ríen de que se propone 
desnudarlo para juzgar hasta qué punto podía o no ser considerado 
eunuco. Es una obra humorística. Se supone que a los lectores debería 
hacerles gracia la humillación pública de alguien por la configuración 
de sus genitales o por su pérdida. Los matones, supongo, siempre han 
existido. 

Así pues, por una cierta idea de garantía personal de la dignidad 
de los varones, se acabó prohibiendo la castración. Diversas fuentes 
nos hablan de ello, incluso en el caso de los esclavos que, al fin y al 
cabo, podían ser futuros libertos. El Código de Justiniano llegó a 
castigarlo con la muerte.[93] Parece que la norma viene, al menos, 
desde los años de gobierno de Domiciano, con la Lex Cocceia de 
eunuchis, aunque, como se permitía la importación, siguió habiendo 
eunucos en Roma. En cualquier caso, las fuentes romanas, que no 
pierden ocasión para criticar a dicho emperador, lo atribuyen a un 


intento de vengarse de la memoria de Tito, que habría sido 
especialmente aficionado. Por supuesto, él mismo habría tenido un 
amante eunuco, Farino, al que se habría castrado específicamente para 
el emperador.[94] 

Desde luego, aunque antes hubiera estado legalmente permitido o, 
al menos, no prohibido de forma explícita, nunca estuvo demasiado 
bien visto. Y que Nerón hubiera castrado a un hombre, Esporo, para 
que hiciera «de mujer» con él era motivo de crítica, aunque algo 
normal dentro de sus excesos sexuales. Lo mismo pasaba con su 
aprecio por el culto a la diosa siria, al despreciar los cultos romanos 
más tradicionales.[95] Juvenal decía en sus sátiras que las mujeres 
castraban a hombres adultos para usarlos como juguetes sexuales, algo 
que, como es evidente, se apartaba de la norma y la moralidad en la 
época.[96] Para cualquier circunstancia médica o similar había que 
pedir permiso y las peticiones cristianas para que se les permitiera la 
castración religiosa debieron causar cierto desconcierto en los 
diferentes gobernadores. De hecho, pese a las trabas, hubo cristianos 
que se castraron, como Orígenes, aunque este último se acabó 
arrepintiendo de tomarse demasiado literalmente lo de la 
emasculación por el reino de los cielos.[97] 

Séneca consideraba la opción de la castración voluntaria asociada 
a la feminización y unida a lo que hoy consideraríamos pluma, como 
maquillarse, adornarse o deslizarse, en vez de andar. En los casos no 
voluntarios, como Juvenal, lo asocia a la lujuria. Es obvio que, para el 
filósofo, ambas cosas son objeto de crítica, como también participar de 
forma voluntaria en el circo o el anfiteatro.[98] Casos como el de 
Heliogábalo, citado en la Historia augusta, al cual se le presenta 
queriendo acudir a un médico para que le castrara y le fabricara una 
vagina nos sitúan en la conciencia de que jamás sabremos si de verdad 
se enmarcaba en esas castraciones voluntarias, si era una cuestión 
religiosa, si simplemente tenía una masculinidad muy diferente a la 
habitual en la aristocracia romana o si las fuentes tan solo querían 
exagerar hasta el extremo la crítica al emperador, con un recurso que 
ya habían usado, por ejemplo, con Nerón. Pero, al final, esa 
ambigiiedad entraba dentro del imaginario romano. Era algo que 
podía pasar, porque hecha la norma, hecha la trampa. 

Por otro lado, si algo sacamos en claro era que la transgresión a la 
norma no solo existía (¿por qué hemos tenido que hacer un recorrido 
tan amplio para considerarlo siquiera?), sino que también podía 
resultar y resultaba un elemento de atracción sexual. Por mucho que 
los moralistas se empeñaran en una belleza acorde con lo «natural», 
encajada en lo moral, los autores nos hablan, una y otra vez, del uso 
sexual de personas intersexuales y eunucos. Favorino, que habría 
nacido «hermafrodita y eunuco», fue definido como especialmente 


ardoroso en el amor, y sufrió un proceso por adulterio, denunciado 
nada menos que por un cónsul. Fue afortunado, aunque no tanto como 
cuando salió vivo de una acalorada discusión con Adriano.[99] 
También las representaciones de Hermafrodito tienen una evidente 
carga sexual y se le suele representar como sexualmente receptivo. 
Representa al joven y la muchacha, todo lo deseable para el ciudadano 
varón, y expone la ruptura de la norma como deseable. [100] 


ÚTEROS ERRANTES Y MUJERES HISTÉRICAS 


La ciencia es un producto humano y social y, en el mundo clásico, la 
ciencia intentaba explicar, dándola por supuesta y, por tanto, 
naturalizándola, la inferioridad femenina. Cuando se trataba de 
construir la norma, esta tenía que resultar útil para mantener el orden 
social que necesitaba justificarse en el orden natural. Es el argumento 
de que las cosas son como son porque siempre han sido así, porque 
son la biología y la naturaleza, porque debe ser así. De hecho, ya 
hemos visto cómo la transgresión a la norma se veía también como 
una transgresión a la naturaleza y la paz de los dioses, aunque los 
romanos pudieran tirar de pragmatismo y seguir con sus vidas. 

Este marco general de conceptos preconcebidos, naturalizados, 
sacralizados en muchos casos, de los que la dualidad sexual sería el 
máximo exponente, se acerca a la idea de los memes que ha creado la 
sociobiología.[101] Los memes serían unidades de información y 
transmisión cultural que no pueden variarse bruscamente y que 
funcionan a la manera de los genes en un organismo. El hombre sería 
la norma y lo normal, el modelo perfecto. La mujer era una copia a 
medio cocer. El hombre sería caliente y la mujer fría. El hombre seco 
y la mujer húmeda. Todo ello haría que el hombre fuera fuerte y 
longevo y la mujer débil, física y mentalmente. La blandura se volvía 
deseable en la mujer, un elemento lógico. 

Sin embargo, ese modelo no bastaba por sí mismo. Las mujeres no 
son en exceso abundantes en las fuentes médicas, sobre todo cuando 
se tratan casos concretos, fuera por un menor acceso a la medicina, un 
mayor pudor o un menor interés de los médicos, pero, al fin y al cabo, 
había que explicar el cuerpo femenino.[102] Necesitaban algo más y 
lo encontraron, precisamente en la sexualidad y la reproducción. El 
útero sería el origen y solución de todas las enfermedades femeninas. 
¿Por qué nos interesa en un libro sobre sexualidad? Pues porque, 
como resultado de ello, la sexualidad, junto con el embarazo y la 
crianza, resultaban temas de interés social y médico. Parece un poco 
exagerado, pero, en realidad, es lo que decían, bastante literalmente, 
autores como Galeno o Celso.[103] Sorano ponía un punto de sensatez 
al decir que, al hablar de «enfermedades de las mujeres», estas tenían 


su origen en el aparato reproductor por la única razón de que, en 
realidad, poca diferencia había en otras cuestiones generales.[104] 
Pero sabemos que la sensatez de Sorano no siempre fue considerada 
sentido común por los romanos. 


Figura 12: Ofrenda votiva que representa unas vísceras, con el útero 
en el centro (200 a. C.—200 d. C.), Museo de Ciencias, Londres. O 
Wellcome Collection. 


Estos se preocuparon, en este sentido, por saber si el sexo en sí 
mismo era algo saludable, y a cuánto sexo y desde cuándo podían 
someter a las muchachas. O si los hombres se iban a agostar como la 
hierba en verano por tener demasiadas relaciones o emitir demasiado 


semen. Suena un poco exagerado, pero también es bastante literal. En 
cuanto al cuándo, ya habrá tiempo de verlo en el capítulo sobre el 
matrimonio. 

Demócrito, por lo visto, creía con firmeza en los peligros del sexo y 
solo lo recomendaba para la procreación. Sin embargo, Plinio creía en 
sus bondades, ya que afirmaba que restablecía el buen tono de los 
atletas, combatía diversos dolores y la melancolía. Bueno, también 
dice algo sobre restregarse el semen en las picaduras de escorpión o 
tener relaciones sexuales como remedio, algo que también valía con 
las mordeduras de serpiente, pero eso es otra historia.[105] Galeno, 
poniéndose de perfil, toma una posición intermedia, y dice que 
depende del hombre puede venirle bien o mal.[106] 

En el caso de las mujeres, la medicina y el imaginario colectivo 
afirmaron que, para ellas, la sexualidad no solo era beneficiosa, sino 
incluso necesaria. En caso de desaparecer las relaciones, las mujeres 
podían verse afectadas a causa de la histeria, una enfermedad que 
causaba sofocos, convulsiones o incluso la muerte.[107] Los tratados 
hipocráticos sobre las enfermedades lo repiten también, 
continuamente además. De hecho, el tratado titulado así, Enfermedades 
de las mujeres, empieza afirmando que las mujeres que habían parido 
sufrían menos trastornos menstruales que las que no lo habían hecho. 
A veces, las relaciones, o los embarazos siguientes, forman parte de 
tratamientos para diversas enfermedades, como una matriz llena de 
pituita, desplazada o la retención de menstruaciones.[108] 

Eso sí, un exceso de actividad sexual tampoco era saludable. 
Demasiada humedad en la matriz volvería todo resbaladizo e 
impediría la concepción, una idea que se mantuvo en siglos 
posteriores y que permitiría una ceguera voluntaria sobre qué pasaba 
con los embarazos de las prostitutas o su ausencia.[109] 

Quizá no somos conscientes de la presión social que podía suponer 
sobre muchachas en edad de contraer matrimonio y en las viudas, o 
incluso en las mujeres casadas. La terrible amenaza si no cumplían con 
su naturaleza (pero no demasiado), el miedo como control ¿quién iba 
a negarse a aceptar un matrimonio tras otro y un embarazo tras otro si 
la alternativa era una muerte horrible? Apuleyo fue juzgado por 
seducir (con magia, según los familiares) a una viuda y adujo, con 
éxito, justamente que, si se casó con la mujer, fue por su salud, porque 
llevaba mucho tiempo sin relaciones y podía morir.[110] 

Solo como inciso hay que añadir que el que incluso Galeno 
achacara a la falta de sexo en las viudas síntomas como los sofocos y 
la retirada de la menstruación da que pensar. También achaca a la 
falta de sexo la melancolía e inapetencia de un hombre tras la muerte 
de su mujer. La relación entre factores sociales y la percepción de la 
enfermedad no deja de ser curiosa. 


Una parte fundamental de esta asociación entre sexualidad activa y 
salud en las mujeres fue el concepto de útero errante, que no provenía 
tanto de la ciencia médica como del imaginario colectivo y que se 
perpetuó de una forma particular. Es curioso que una de las personas 
que más ha contribuido a nuestro conocimiento sobre el tema sea 
Platón. En uno de sus diálogos define el útero como un ser 
semiviviente, capaz de moverse, incluso con cierta conciencia propia, 
un animal capaz de enfurecerse e irritarse si no es fertilizado de forma 
periódica.[111] Al moverse por el cuerpo causaría diversos daños que 
provocarían enfermedades varias. También describe los genitales 
masculinos como irritables y deseosos de dominar el resto del cuerpo. 
No es complicado ver qué se justifica en cada caso. 

Los médicos intentaron desmentir esta movilidad, aunque, como 
Celso, racionalizaran la creencia al destacar la importancia de este 
órgano en el ámbito de la salud de la mujer.[112] Sirvió de poco. Los 
exvotos uterinos que conservamos del ámbito etrusco y romano nos 
muestran órganos exentos, sin ovarios y muchas veces animalizados, 
con forma de pez, por ejemplo.[113] Muchos remedios contra las 
afecciones histéricas también incluían fumigaciones,[114] con la 
esperanza de atraer al útero mediante el olor, y muchos amuletos 
referidos al útero invocaban al mismo para que se mantuviese en su 
sitio.[115] 

La idea de movimiento se mantuvo en el tiempo, aunque varió en 
sus matices. Jean-Martin Charcot y Freud adaptaron la idea de 
desplazamiento de lo puramente físico a lo mental y sexual, pero 
sostuvieron la conexión con los síntomas físicos de la histeria. Esta se 
mantuvo como un trastorno válido y definido hasta la publicación del 
DSM-III, que la fragmentó en una serie de alteraciones variadas que 
oscilaban desde el estrés postraumático hasta el narcisista.[116] Aun 
así, los conceptos de movilidad y mujer siguieron asociados, solo que 
comenzaron a justificarse a través de las hormonas, pues se vincularon 
a una supuesta inestabilidad física y mental de la mujer. No se puede 
bromear con ello cuando algunas de las consecuencias han sido que 
los medicamentos se hayan probado en exclusiva en hombres o las 
instituciones médicas tiendan a sobrediagnosticar trastornos mentales 
a las mujeres (con la consecuente receta de ansiolíticos y 
antidepresivos) mientras infradiagnostican problemas físicos reales y 
minimizan el dolor.[117] 

Otra consecuencia, también dramática, fue el uso del sexo o su 
ausencia como terapia, heredada del mundo clásico. Las 
histerectomías y clitoridectomías fueron un remedio más habitual de 
lo que querríamos pensar para curar trastornos femeninos con una 
clara base social. En algumos casos se tomaron medidas ante los 
excesos, pero más por la falta de consentimiento en los pacientes o un 


uso claramente abusivo que por un rechazo a dichas prácticas como 
tal, como pasó con el ginecólogo Isaac Baker Brown, que acabó siendo 
expulsado de la Sociedad Obstétrica de Londres.[118] También fue 
habitual el uso del sexo terapéutico, con lo que volvemos a lo que ya 
hemos mencionado acerca de la importancia de la presión social en el 
mundo clásico sobre la mujer, pero también podemos volver nuestra 
mirada al presente y pensar en el significado y recorrido histórico de 
insultos como «malfollada» o la tendencia a imaginar que las mujeres 
que acaban de practicar sexo están felices, radiantes y de buen humor, 
ideas empleadas, sobre todo, como recurso cómico en películas, series 
e incluso anuncios. 

Si la ausencia de relaciones sexuales y embarazos era algo 
peligroso, tampoco una menstruación regulada, estable y sana era algo 
bueno per se. Al ser considerada un residuo, también se consideraba 
algo tóxico. Las ideas acerca de esa toxicidad se fueron 
conglomerando en una serie de exageraciones, folclore, mitos y 
prejuicios que conformaron el concepto de la mujer venenosa. La 
sangre menstrual tendría poderes mágicos y terroríficos. Podría 
estropear el filo de las espadas, los espejos, matar a las abejas, hacer 
abortar al ganado o incluso controlar el tiempo o las plagas. También 
podía agostar las mieses o causar rabia en los perros. Las relaciones 
sexuales en mujeres con la regla podían provocar embarazos de niños 
con malformaciones, epilepsia o lepra e, incluso, en época cristiana, 
posesiones demoniacas. No lo decía solo el folclore popular, sino que 
los grandes científicos de la época, como Aristóteles, Plinio o Isidoro 
de Sevilla transmitieron estos prejuicios, que han llegado 
prácticamente hasta hoy.[119] Normas no escritas como «no te duches 
con la regla, no riegues las plantas, no participes en la matanza del 
cerdo, no hagas mayonesa, ni vino, ni entres en una bodega», se 
combinan con el asco a la sangre menstrual, por encima de casi 
cualquier otra sustancia del cuerpo y, por encima, desde luego, de 
cualquier otro tipo de sangre. De hecho, quizá todos hayamos oído 
chistes sobre la «temporada de sexo por detrás» durante la 
menstruación, como comparación entre asco y tabú de una cosa u 
otra. 

Así pues, en definitiva, el deseo, el tabú, el asco, la belleza y la 
fealdad son conceptos complejos y muchas veces repletos de 
contradicciones. Dependen del cuerpo, de cómo se construye el mismo 
y de su control, de la moral y de las ideas en torno al género. Puede 
existir sexo sin sociedad, pero no sexualidad sin ella. Y, lo que es más, 
abarca casi todos los ámbitos de la vida. 
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LO SEXUAL ES POLÍTICO 


Lo PERSONAL es político, se decía en plena segunda ola del 


feminismo. Quizá en la historia de Roma lo hemos obviado 
demasiadas veces. Más bien, lo hemos obviado en la forma de asumir 
las narraciones sobre la misma. No solo es que continencia y lujuria 
sean términos que varíen mucho de una sociedad a otra, sino que las 
fuentes crean discursos en torno a las normas, tabúes y transgresiones 
y los usan como armas. 

Ya hemos visto cómo la construcción del género y la sexualidad 
son cuestiones políticas, en un sentido amplio, como configuradoras 
de la sociedad, de sus relaciones y de sus jerarquías, pero esta vez se 
trata de algo más literal. La política romana usaba de una forma 
continua, insistente y agotadora la sexualidad como arma política. No 
solo eso, sino como una especie de sinécdoque perversa (en todos los 
sentidos de la palabra). Las intrigas se reducían a adulterios, la moral 
a quién tenía sexo con quién y la crítica social a la sexual. 

Sexo y política. Política y sexo. Perversión y decadencia. Castidad 
y heroísmo. Toda la clase alta haciendo pasar por bromas o falsa 
indignación sus ansias de poder. El Imperio se perdió en una cama. No 
deberíamos sorprendernos, ya que no nos diferenciamos tanto en 
algunas de estas concepciones. Por otro lado, deberíamos ser 
plenamente conscientes de que la continencia y la lujuria son 
conceptos muy variables, no solo entre distintas sociedades, sino 
también en el tiempo e incluso entre individuos. 

Y, al menos, ciertos sectores vuelven una y otra vez a esos 
conceptos e ideas, de forma tan cíclica como el modelo que pretenden 
proponer. Hay una obra, por ejemplo, sobre la sociedad romana en 
Séneca, con una visión que, en realidad, se acerca quizá demasiado a 
las propias ideas del autor, y mientras habla de la sexualidad como 
hecho social, presenta la sociedad romana como una sociedad ociosa, 
en la que todo el trabajo lo hacen los esclavos y que inventa 


«refinamientos» sexuales por puro aburrimiento, en la que nada 
detiene al pueblo llano en su disfrute sexual, en un ascenso (o 
descenso) a prácticas cada vez más homosexuales (algo que no duda 
en calificar nuestra autora de «tara»), en la que Séneca combatiría el 
vicio de sus contemporáneos con su valiente (y nada ordinaria) pluma. 
[120] El libro es de 1979 pero podríamos encontrar paralelos desde 
Jéróme Carcopino, y sus libidinosas romanas que hicieron caer el 
Imperio romano, hasta nuestros días. O hasta Bill Clinton y Monica 
Lewinsky o Eliot Spitzer y su affaire con una prostituta como armas 
para acabar con carreras incómodas. 

Este capítulo empieza, eso sí, con el homoerotismo. Podía haber 
sido la última parte del capítulo anterior, un estudio sobre la 
construcción del deseo, pero, quizá, por sus connotaciones políticas, 
tanto ayer como hoy, convenga situarlo aquí. 


¿PODEMOS HABLAR DE HOMOSEXUALIDAD EN 
ROMA? 


Uno de los problemas básicos a la hora de estudiar la sexualidad en el 
mundo antiguo es, precisamente, la incapacidad de cuadrar la 
terminología y las realidades actuales en la alteridad del pasado. El 
mundo clásico es un mundo que no concebía la orientación en 
términos de homosexualidad, bisexualidad o heterosexualidad, aunque 
distinguiera entre preferencias, normatividades y transgresiones. A 
veces se ha simplificado de forma grosera con frases similares a «los 
griegos/romanos eran todos bisexuales», pero eso sigue siendo una 
etiqueta actual para explicar una realidad más compleja en la que la 
jerarquía tenía, muchas veces, más peso que el género. 

Es también un mundo, como hemos dicho, en el que no se entendía 
una diferencia como la actual entre cis y trans,[121] pero que, aunque 
profundamente binario, aceptaba la existencia de una cierta fluidez, o 
una incomodidad con el género asignado. Asimismo, todas esas 
categorías se imbricaban de forma significativa mucho más allá de 
nuestra separación actual y orientación, sexualidad, expresión de 
género e identidad se mezclaban en una categorización confusa. Era 
un mundo en el que una disidencia podía hilarse a otra dificultando 
encajar ciertas realidades en nuestros preciosos y precisos cajones que 
creamos mediante etiquetas y categorizaciones. Wittig, años más 
tarde, escribiría en esta línea que las lesbianas no son mujeres, en el 
sentido de que, tradicionalmente, las categorías de «mujer» y 
«heterosexual» habían estado tan unidas que las lesbianas, al 
transgredir esa unión, no podían más que, también, transgredir el 
género.[122] Así, en el mundo clásico, también la transgresión a 


algunas normas situaba a los transgresores fuera de una norma más 
general. 

Las fuentes, además, usan la sexualidad y el género como ataque 
político, crítica social y burla para enemigos varios. Asociar a lo 
griego el amor homoerótico tuvo un significado político en un 
momento, en Roma, en el que el posicionamiento filo o antiheleno 
tenía connotaciones más allá de un gusto mayor o menor por la región 
conquistada, pero sería un error ver en esta sexualidad un elemento 
«importado». Por todo ello, también, las exageraciones, inventos o 
críticas venenosas estaban a la orden del día, e impedían, a veces, ver 
cuánto reproche social real se generó ante ciertas actitudes. Tampoco 
los autores que hemos conservado se explican demasiado bien en 
cuestiones que son ajenas a una normativa que naturalizan y dan por 
supuesta y las sutilezas de la cotidianeidad se les escapan tanto a ellos 
como a nosotros. 

Siempre resulta complejo percibir todos los matices en las fuentes, 
pero mucho más cuando se trata de imágenes cuyos códigos no 
acabamos de comprender del todo, en cuya cultura material, 
ideológica y social no hemos crecido. Aun en nuestro propio lenguaje 
iconográfico, se emplea muchas veces la sutileza, los dobles sentidos o 
la ambigiedad. Eso es importante sobre todo cuando se analizan 
temas como las emociones, el género o la sexualidad, en los que lo 
absolutamente explícito no es lo general. 

Así pues, puede resultar complicado diferenciar a ciencia cierta los 
afectos especialmente fuertes, que van desde los vínculos familiares a 
las amistades más profundas, de otro tipo de relaciones, como las 
sexoafectivas o sexuales. A esto se ha agarrado cierto sector, social e 
historiográfico, para negar la existencia de las relaciones homoeróticas 
en el mundo antiguo.[123] También permitió, durante mucho tiempo, 
ignorar dichas relaciones sin inmutarse, simplemente pasando por 
encima de ellas. Trabajos como los de Kenneth Dover o David 
Halperin, que se publicaron entre los setenta y los noventa del siglo 
pasado, fueron revolucionarios, precisamente, por la posibilidad de 
invisibilizar temas que hoy nos parecen obvios.[124] Eva Cantarella se 
sorprendió, años después, de que su libro sobre homosexualidad y 
bisexualidad en el mundo antiguo fuera polémico y que se 
consideraran sus publicaciones, y otras similares, propaganda. Que 
hoy se haya convertido casi en un meme la reacción que viene a 
resumirse en «igual eran amigos/amigas» nos indica cómo hemos 
destapado todo ese mundo, pero también que pervive cierta 
resistencia a percibir lo que, en ocasiones, es la solución más lógica a 
ciertas representaciones. [125] 

Sin embargo, tal vez necesitemos en este punto una aclaración, o 
más bien una reflexión. Resulta curioso que tengamos que escribir un 


apartado entero sobre el homoerotismo en general, mientras que las 
relaciones heterosexuales se dan por supuestas. Hay toneladas de 
debates sobre si existen o cómo afrontar el estudio del homoerotismo 
o la bisexualidad en el mundo clásico, mientras que todos te mirarían 
extrañados si preguntaras si las relaciones heterosexuales existen en la 
Roma clásica o si podemos llamarlas heterosexualidad. Si afirmamos 
que las etiquetas actuales encajan mal en Roma, deberíamos pensar 
que encajan mal todas, incluida la de la heterosexualidad. De hecho, 
hemos acuñado el término homoerotismo pero ¿quién crearía 
«heteroerotismo»? No, a eso le llamamos erotismo a secas. «Bueno — 
podría pensar alguien—, es que todos hemos visto las imágenes de 
matrimonios romanos y oído historias sobre parejas y amoríos 
heterosexuales». En efecto, también hemos visto la copa Warren, la 
cerámica de banquete griega homoerótica o hemos oído hablar de 
Adriano y Antínoo, de Ganímedes, o hemos leído El banquete, de 
Platón, que termina con Alcibíades reprochando a Sócrates el poco 
sexo que tiene con él. 

De nuevo, lo que se sale de la norma, de la medida (actual) del 
hombre, blanco, cis, heterosexual, se vuelve complicado de rastrear y 
se cuestiona mucho más. Escenas que con facilidad serían calificables 
de sexuales o amorosas en un contexto heterosexual, son cuidadosa y 
enérgicamente cuestionadas en el caso de las prácticas homoeróticas. 
Ese perenne «pues puede que sea otra cosa» o el recurrente «pero 
¿cómo podemos probarlo?». Aquí también hay que puntualizar un par 
de cuestiones. 

La primera es que hay que tener en cuenta que la representación 
de la homosexualidad y la homosociabilidad no tienen por qué ser 
explícitas, y hay una serie de gestos, códigos y símbolos que permiten 
reconocerlas en textos e imágenes más sutiles (igual que nadie duda 
de que el gesto matrimonial de unir las manos derechas en una tumba 
implica un vínculo, aunque no se represente a la pareja enterrada 
teniendo relaciones sexuales explícitas). El ademán de bajar la mano 
en la cerámica griega, o de dar un regalo, que muestran una relación 
entre un erómeno y un erastés —el amado joven y su amante adulto—, 
una forma concreta de cogerse las manos, el color verde asociado a los 
hombres romanos, hay multitud de detalles que hay que saber buscar, 
pero que están ahí. 


Figura 13: Busto de Antínoo, amante de Adriano (117 d. C. aprox.), 
ubicado en Villa Adriana. Museo del Louvre, París. Su relación, con un 
final trágico, se ha usado como relato identitario en la comunidad 
LGTBIQ contemporánea. O Jastrow. 


Lo segundo es que no hay que probar todo, porque no puede 
asegurarse de forma categórica casi nada. Pero sí hay que tener en 
cuenta las posibilidades y las probabilidades. O, al menos, hay que 
cuestionarlo todo por igual. En el arte y en las fuentes no se 
representa solo la normatividad más absoluta y, mucho menos, lo que 
nosotros hemos adaptado como nuestra propia normatividad. 

Hechas estas aclaraciones, como aún hay que explicar identidades 
y sexualidades que se perciben como la alteridad, y para no dar nada 
por supuesto, dedicaremos el siguiente apartado al homoerotismo. 


HOMOEROTISMO MASCULINO 


Después de toda esta introducción hay que recordar que las 
transgresiones al género y la normatividad sexual existen y que la 
normatividad grecorromana estaba mucho más basada en la jerarquía 
que en el género preferencial. La norma básica, simplificando mucho, 
acababa siendo que el personaje activo debía ser el socialmente 
superior, el hombre ciudadano. Y, además, que el honor y la virilidad 
se fundamentaban en no realizar prácticas consideradas feminizantes 
o feminizadas y, por tanto, humillantes. Eso incluía, por ejemplo, ser 
el elemento penetrado en una pareja de hombres, pero también 
realizar, por ejemplo, un cunnilingus. Hay que tener en cuenta que la 
«actividad», la penetración, se asociaban (y aun se asocian) a la 
dominación, a la masculinidad más normativa y hegemónica. En 
Pompeya o en Ostia pueden verse penes asociados a armas, como 
lanzas y espadas, y lo mismo sucede en el latín erótico, que usa el 
campo semántico de las labores agrícolas y compara los penes con 
arados que rompen y domestican la tierra. Esa tierra, que necesitaba 
ser domada, pasiva y expectante, se construía como una metáfora 
perfecta de la feminidad,[126] pero también de una masculinidad 
pasiva y contraria a la norma. Tampoco habría que olvidar que la 
virtud y la virilidad pertenecen al mismo campo semántico en Roma. 
El vir, el hombre, debe performar, continuamente, su virtus, su virtud 
guerrera y agresiva, dominante y poderosa, en todos los campos de su 
vida. 

La ansiedad masculina ante la penetración ha perdurado hasta 
nuestros días, y sigue siendo un elemento básico en la definición de la 
masculinidad normativa. Desde el «por el culo ni el bigote de una 
gamba», hasta el clásico «que te den», el papel pasivo en el sexo anal 
sigue siendo un tema casi tabú y que provoca un gran rechazo en 
enormes sectores de la población. Es curioso que se combine con el 
deseo continuo de practicarlo, con no pocas situaciones de chantaje 
emocional o presión a la pareja femenina para «dejarse hacer», aún a 
costa de dolor. La misma situación se reproduce en el porno más 
clásico y en el humor al hablar sobre «equivocarse» o no avisar de una 
penetración anal, banalizando así el abuso sexual. Por otro lado, 
también la plumofobia, como desprecio al homosexual pasivo o 
«feminizado» es enormemente habitual, incluso dentro de parte de la 
comunidad de Lesbianas, Gais, Transexuales oO  transgéneros, 
Bisexuales, Intersexuales y Queer (LGTBIQ). 

Los insultos asociados a la homosexualidad masculina tienen 
mucho que ver con esta feminización y pasividad, tanto antes como 
ahora. No en vano, durante un tiempo, al realizar estudios sobre 
prácticas homosexuales en ratones, solo se consideró como tal la del 
ratón macho que presentaba un comportamiento o postura de lordosis, 
pero no al que lo montaba, y al revés en las hembras.[127] En los 


grafitos pompeyanos, bastante explícitos en temas de sexualidad, 
insultos y bromas, encontramos varios ejemplos. A Cosmo, por 
ejemplo, le insultan al decirle que es un «gran invertido y mamón, es 
un pierniabierto»;[128] ligeramente más sutil y menos personal es el 
grafito que afirma que «el que ha ido a visitar a un bujarrón ¿qué 
crees que habrá cenado?»,[129] mientras que, por el contrario, 
Segundo se enorgullece de que «dio por culo a unos muchachos». [130] 

Celio Aureliano dedica un capítulo en su obra Sobre enfermedades 
agudas y crónicas, una traducción, en teoría (o adaptación, en muchos 
casos), de una obra de Sorano, a los homosexuales.[131] Lo inicia, de 
forma significativa, hablando de los molles, es decir, de los hombres 
pasivos. Son ellos los que van contra la naturaleza, al ir en contra del 
ideal de masculinidad. De hecho, es el «afeminamiento» lo que se 
critica, más que las prácticas sexuales en sí mismas, que podrían 
asociarse a la lujuria en general. El horror viene de la adopción de 
vestimentas, modales o modos de andar femeninos, de la degradación 
que, bajo su punto de vista, suponía asociarse a la feminidad. De 
nuevo, en estos casos, la frontera entre orientación e identidad se 
vuelve borrosa en aquellos tiempos. 

Al igual que en épocas posteriores se buscó con afán un «gen 
homosexual», [132] también los romanos buscaron una explicación a 
la desviación de la norma, una física y tangible, en muchos casos más 
allá de un concepto abstracto de inmoralidad, una que les permitiera 
lidiar con la posibilidad de que hubiera hombres que, por voluntad 
propia, se feminizaban. El autor cita a Parménides, que creía que el 
fallo estaba relacionado con problemas en la concepción, al igual que 
en el tratado hipocrático Sobre la dieta, que ya comentamos en el 
apartado sobre intersexualidad,[133] se habla de la mezcla de semillas 
femenina y masculina para explicar que hubiera mujeres muy 
femeninas, hombres muy masculinos y, por otro lado, hombres 
femeninos y mujeres masculinas. Celio Aureliano, en cambio, pensaba 
que era un problema mental, aunque también lo asocia a la vejez, con 
la pérdida de fuerza y poder sexual. Los ancianos, tanto hombres 
como mujeres, atraviesan el género y sus fronteras, convirtiéndose 
tanto en objetos de burla como de terror. 

La necesidad de patologizar la disidencia, de encontrar una 
explicación corporal a la misma, en vez de social o personal, no ha 
sido, precisamente, flor de un día. Es algo que colea hasta la 
actualidad, con cuestiones como la histeria femenina en Freud o las 
terapias de conversión de personas LGTBIQ, y, por el contrario, en la 
lucha para despatologizar las mismas. Es, de nuevo, un mecanismo de 
naturalización y esencialización de las normas, que se consideran 
sanas y acordes con la naturaleza, sin ninguna explicación más allá de 
una especie de sentido común muy mal entendido. 


La segunda norma básica era que el elemento pasivo no fuera un 
miembro de pleno derecho y honorable de la sociedad, bajo otra 
autoridad. En este punto la sexualidad romana se diferencia 
radicalmente de la ética sexual aristocrática griega en que las 
relaciones entre adultos y jóvenes eran un elemento socialmente 
aceptado. También hay que aclarar aquí que, aunque con frecuencia 
en este libro comparemos las prácticas romanas con las de Grecia o 
recordemos, también a menudo, que la sexualidad desempeñó un 
importante papel en los conflictos culturares y sociales que 
cristalizaron en esas posturas anti y filohelenas, la concepción que 
tenían los romanos de los griegos como suaves, delicados y un poco 
degenerados no se limitaba a la sexualidad homoerótica y pederasta, 
sino que afectaba a toda su concepción en general, incluyendo cosas 
como los placeres y el uso de la riqueza, o, según Plutarco, el uso de 
los gimnasios y las palestras.[134] También hay que recordar que las 
sutilezas existen. Por ejemplo, Adriano es considerado un buen 
emperador pero muy asociado a lo griego y la Historia augusta deja 
entrever cierto tono de crítica por su excesiva sensualidad y por llorar 
la muerte de Antínoo como si de una mujer se tratara.[135] Dion 
Casio tampoco acababa de ver del todo bien la relación y recoge los 
rumores sobre un suicidio o un sacrificio, y compara la divinización 
del joven bitinio con la falta de honores que recibió Paulina, la 
hermana de Adriano, a su muerte.[136] Los límites eran, a veces, 
tremendamente difusos. 

Aun así, y hablando en general, los muchachos nacidos libres (y 
que no fueran infames) o las mujeres consideradas honestas eran fruta 
prohibida. Así lo hace explícito Plauto, en la primera escena del 
primer acto de su comedia El gorgojo. Siempre que te alejes de esas 
categorías, ama lo que quieras, viene a decir. Aquí entraría la famosa 
Lex Scantinia,[137] que solo conocemos por referencias en las fuentes, 
y cuyo contenido exacto se nos escapa. En esencia, vendría a penalizar 
el estupro de jóvenes romanos ciudadanos y debía estar pensada para 
castigar la violación o prostitución de los mismos, más que las 
relaciones libres. Tampoco sabemos con exactitud la pena que se 
imponía, si esta varió en el tiempo o su aplicación real. Las leyes 
contra el estupro, que castigaban la seducción de doncellas o mujeres 
casadas, también incluían a los jóvenes impúberes, aunque parecen 
referirse más a seducciones con fuga que a tentaciones puntuales. 
[138] 


Figura 14: Escultura de bronce de un joven aristócrata, vestido a la 
griega, hallada en Rodas (27 a. C.—14 d. C.). The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York. 


El pasaje relativo a esta ley en la biografía de Domiciano parece 


indicar una cierta recuperación del uso de esta ley como parte de las 
medidas morales y propagandísticas, lo que puede darnos una idea de 
que, en realidad, era más usada como arma política que como un 
castigo real a las relaciones masculinas entre personas libres. Una de 
esas leyes a las que nadie hace caso y nadie aplica salvo que tenga que 
tirar de todo lo disponible para hundir a otro. En otras fuentes, más 
amorosas y menos históricas, los amoríos Hhomoeróticos son 
habituales. Catulo, en su epigrama 30, no duda en reprochar a Alfeno 
su olvido y deslealtad, sin miedo alguno de que su publicación trajera 
problemas para ninguno de los dos. 

Por otro lado, las bodas homosexuales, aunque no entraban en la 
legalidad ni en la moralidad vigente, sí lo hacían dentro de la sátira y 
la crítica y, por tanto, dentro de un imaginario colectivo que lo 
consideraba una posibilidad alternativa. Quizá los ejemplos más 
conocidos sean los de Heliogábalo y Nerón, pero también aparecen 
este tipo de uniones en Marcial y Juvenal. Este último decía, además, 
que, vista la deriva romana, no le extrañaría que se acabase 
legalizando. No era su intención, suponemos, y esa realidad tardó un 
par de milenios en materializarse, pero, de alguna forma, fue 
profética.[139] Las instituciones, al final, no son elementos inmutables 
y se adaptan a las necesidades y moralidad de las épocas. Aunque lo 
llamemos igual, el matrimonio romano no era el mismo en época 
imperial que con la imposición del cristianismo, ni es la misma 
institución que en la actualidad. Lo mismo pasa con las familias. 

Estos dos factores, que conformaban un núcleo normativo claro 
(aunque más social que legal), hacen que las prácticas homoeróticas 
masculinas fueran bastante visibles en el mundo romano, bien por la 
normalización, bien por el uso como crítica política en el caso de la 
pasividad. A veces se hacen visibles también porque el planteamiento 
básico tiene agujeros o campos grises en los que las circunstancias se 
vuelven mucho menos obvias de lo que les hubiera gustado a los 
romanos. Es el caso, por ejemplo, de los libertos que hubieran sido 
amantes de sus amos cuando eran esclavos, o hubieran sido usados de 
forma sexual, más bien, ya que es probable que sea desafortunado 
usar una palabra como «amante» en una relación con alguien que 
tiene poder de vida y muerte sobre ti. Séneca (el Viejo) presentó, en 
sus Controversias,[140] justo este caso. En una de ellas un orador, 
Quinto Haterio, defiende un supuesto caso de un liberto, acusado de 
mantener su relación de amante. La defensa se basa en que no hay 
culpa ni humillación en prestar al patrono los servicios que se habían 
prestado siendo esclavo. Aun así, se presuponía al menos legalmente, 
que esos servicios se referían a días de trabajo, pero que no podían 
salirse de lo moral o legal.[141] También, curiosamente, en las 
mujeres solo se planteaba este tema cuando una liberta quería 


divorciarse, o para la liberta casada a la que no se podían pedir 
favores sexuales, pero nadie cuestionaba que se pudiera manumitir a 
una esclava para casarla, sin que tuviera ni voz ni voto en ello. 


Figura 15: Escultura helenística, de Chipre, de un bailarín del culto a 
Cibeles (s. Ill a. C.). La asociación de lo oriental a lo feminizado se 
complementaba con el rechazo a la vestimenta, rituales y actitudes, lo 
que pudo influir en el rechazo, por ejemplo, a Heliogábalo. The 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 


Eso sí, al igual que no siempre se trabaja de forma legal y con la 
factura por delante, es poco probable que los romanos se atuvieran 
estricta y honestamente a toda la legislación. También es probable que 
fuera una forma bastante sencilla de mantener cierta protección por 
parte de algunos esclavos manumitidos que estuvieran en una posición 
precaria. De hecho, no siempre se darían estos casos solo con libertos, 


y Catulo, en su epigrama 28, narra cómo el pretor Memo, a quien 
había servido en Bitinia, le había violado, forzándole a realizarle sexo 
oral. Tal como lo cuenta, y por lo que sabemos, no tuvo mayores 
repercusiones para el pretor, ni parece que fuera algo infrecuente o 
que se considerara socialmente demasiado reprochable. De hecho, lo 
comenta al hilo del servicio de otros dos hombres, Veranio y Fabulo, 
en el séquito de Pisón. 

Como hemos visto, era perfectamente admisible considerar objetos 
sexuales a los esclavos, así como a los hombres que hubieran caído en 
la infamia. Mecenas se había prendado de un histrión, Batilo, y ni 
siquiera a Augusto le había parecido mal el incremento en el gasto en 
espectáculos que incluyeran a estos profesionales, ni el evidente 
favoritismo de Mecenas.[142] Horacio, en sus sátiras, comenta el uso 
de esclavas y esclavos de la casa como una solución rápida y sencilla a 
los calentones, frente a los desvelos que te puede ocasionar la 
seducción de una persona sobre la que no tienes poder.[143] Si 
reflexionamos sobre ello, la escena nos debería resultar bastante 
violenta y repugnante. El dueño simplemente masturbándose con la 
muchacha o muchacho que más cerca le pillaran, sin más miramientos 
ni preguntas. Y todo esto incluía a los niños, ya que las fuentes nos 
dejan un claro rastro de esos pequeños, delicias o puer delicatus, 
usados como entretenimiento estético, cómico y sexual. También 
servían muchas veces como coperos, a semejanza de Ganímedes, lo 
que servía para exhibirlos en un espacio de prestigio como eran los 
banquetes. 

El uso de estos jóvenes —no siempre era un solo favorito a la vez— 
está totalmente normalizado en las fuentes y aparece en muchos casos 
sin un ápice de reproche. En las Elegías de Propercio se desea a los 
enemigos que se enamoren de una mujer y a los amigos de un 
jovencito, y Marcial o Catulo comentan los celos que podía llegar a 
tener una recién casada por los favoritos de su nuevo esposo o la 
desgana de este para dejarlos.[144] También habla de un liberto, 
querido por su amo, muerto con trece años, y lo califica de casto y 
conocido por su pudor. El motivo por el que hay que hablar de pudor 
e impudicia en niños tan pequeños es significativo. En el siguiente 
epigrama comenta su manumisión por su belleza y por lo cariñoso que 
era. Quizá lo del pudor tendríamos que ponerlo en cuarentena. [145] 

A veces no encontramos una mención explícita, sino un tono 
erótico bastante significativo en la descripción de los niños, como en 
el caso de Estacio, en una de sus Silvas, en un poema dedicado al 
recuerdo de un pequeño niño esclavo, cuya temprana muerte lamenta. 
[146] Lo que podía haber quedado en un simple elogio se tiñe de otras 
connotaciones y significados al rememorar la blancura de su piel, el 
olor a flores de sus besos o sus tiernos brazos, siempre rodeando el 


cuello de su dueño. Otras veces, su presencia simplemente se da por 
supuesta, como en el caso de los niños que corretean desnudos en la 
boda entre Augusto y Livia, uno de los cuales se muestra impertinente 
en su ingenuidad. [147] 

No todas las fuentes dan por supuesto el buen trato a estos niños, y 
se acepta su carácter subordinado, sin posibilidad alguna de que den 
su consentimiento, al igual que se puede adivinar la razón por la que 
Propercio recomienda los jóvenes frente a las mujeres libres y con 
cierta agencia. Así, Ovidio dice preferir las relaciones heterosexuales a 
las homosexuales, porque prefiere que ambos disfruten. Por otro lado, 
es una afirmación curiosa viniendo de un autor cuyo remordimiento 
básico al haber pegado a su amada es afearla o que considera que las 
mujeres disfrutan y desean ser violadas.[148] Puede que también nos 
dé una idea de las condiciones de los niños pequeños usados como 
entretenimiento. Lo mismo pasa con la escena del Satiricón, de 
Petronio, que narra el banquete en casa de Trimalción, un nuevo rico, 
en el que todo resulta decadente y de mal gusto, exagerado y cutre a 
la vez. Su favorito, un niño que describe de una forma repugnante, 
recibe tanta atención como sufre malos tratos. El trato que recibían 
estos niños dependería, en gran medida, de su capacidad de adaptarse 
y del humor de su dueño. 

Los reproches que hacen algunos autores a estas situaciones son 
siempre por cuestiones tangenciales, de abuso, o de enfoque 
inadecuado en las prácticas, no por ellas mismas. Por ejemplo, Plinio 
comenta los altos precios que pueden llegar a alcanzar estos esclavos, 
pero la misma crítica se realiza acerca del derroche en otros objetos de 
lujo como, por ejemplo, las joyas.[149] Lo mismo pasa con los 
famosos «pececillos» que habría tenido Tiberio en Capri, niños de 
tierna edad que «jugarían» en la piscina a excitarle lamiendo y 
mordisqueando tanto entre las piernas como los pezones. Estos se usan 
en las fuentes como ejemplo del descontrol sexual del emperador, 
unido a su gusto por el arte erótico, dentro de un manido tópico 
literario en el que se insinúa que si un hombre no puede controlarse a 
sí mismo (ya sea en la lujuria o en la gula), cómo va a controlar un 
imperio.[150] 

Por otro lado, existe la posibilidad de que los jóvenes libres usaran 
también su sexualidad a cambio de ciertos favores políticos o, al 
menos, consiguieran cierta reciprocidad a cambio de su sumisión o 
silencio. Así, dos de los personajes más importantes de la época final 
de la República, César y Marco Antonio, fueron acusados por sus 
enemigos políticos de haberse prostituido o, al menos, prestado 
servicios sexuales pasivos cuando eran jóvenes. 

A César no se le criticaba que fuera la mujer de todos los maridos y 
el marido de todas las mujeres, como se decía en las calles, en cierto 


tono de burla, pero sí su actuación en Bitinia, cuando estaba a cargo 
de su rey. Sus enemigos políticos le acusaban de haber servido como 
amante pasivo del monarca y le llegaron a llamar «prostituta bitinia» 
en medio del Senado y sin ningún empacho. También Cicerón le 
habría insultado en el Senado, al afirmar que todo el mundo sabía qué 
había dado y qué habría recibido del rey bitinio.[151] 

El mismo orador habría acusado en sus Filípicas a Marco Antonio, 
en su juventud, de haber convertido la toga viril en «feminil», al 
convertirse en el amante, recién llegado a la pubertad, de Curión, para 
obtener ventajas políticas.[152] En este caso, la acusación implícita no 
solo se refiere a la pasividad y feminización, sino también a la 
prostitución, ya que la toga, en las mujeres, era el atuendo propio de 
las prostitutas y adúlteras. La insinuación podía haber acabado mal, 
ya que los hombres que se hubieran prostituido perdían sus derechos 
cívicos. Además, dentro del imaginario usado por Cicerón y otros 
autores que esgrimían las prácticas homoeróticas como arma política, 
la feminización se extendía a otros ámbitos vitales. Así, también se 
acusaba a Marco Antonio de dejarse dominar por las mujeres, ya fuera 
Fulvia o Cleopatra, o dejarse llevar por la pasión hacia su amante, una 
famosa actriz. El problema, o la crítica más bien, no se basa en el 
homoerotismo, sino en la sumisión a una voluntad ajena, fuera 
masculina o femenina. Un hombre romano, con su virtus y su virilidad 
intactas (no es casual la etimología), no podía estar en una posición de 
inferioridad.[153] 

En cualquier caso, el significado político y simbólico de estas 
prácticas homoeróticas con jóvenes se limitaba a este tipo de 
acusaciones. Se alejaban así del profundo contenido religioso, social, 
cívico y simbólico de estas relaciones en el mundo griego en sus 
diversas variantes temporales y geográficas. Tenemos ciertas 
evidencias del uso de la sexualidad en los ritos iniciáticos de los 
jóvenes al menos desde el siglo VII a. C., ya sea por figurillas dobles 
de lo que parece un hombre y un muchacho en templos como por 
inscripciones que nos hablan de penetraciones y deidades.[154] Más 
tarde, la sexualidad homoerótica con jóvenes nos la encontramos 
asentada por completo en Atenas, con las relaciones entre erastés y 
erómeno, o en la agogé espartana. Estas relaciones serían 
fundamentales en algunos de los ejércitos más importantes del mundo 
clásico, más allá de las falanges espartanas, como, por ejemplo, en el 
conocido como Batallón Sagrado tebano. Aun así, también en el 
mundo griego el homoerotismo habitaba en un terreno ambiguo, en el 
que una fina línea separaba las relaciones legítimas entre un 
ciudadano adulto y un joven en edad de ser presentado en sociedad, y 
la prostitución. Los regalos, habituales en forma de liebres, nueces y 
otras chucherías, podían acabar siendo amargos y venenosos y servir, 


al igual que en Roma, como arma política para conseguir arrebatar los 
derechos cívicos a un rival. El Contra Timarco, de Esquines, es un buen 
ejemplo de ello, aunque algunas veces se haya hipersimplificado y 
tergiversado su lectura para afirmar la ilegalidad de estas relaciones 
en Grecia o su consideración como prácticas inmorales. 


Figura 16: Hercules y Onfale (s. III d. C.). Mosaico procedente de 
Liria. El cambio de roles en esta historia la hizo muy popular como 
propaganda contra Marco Antonio. Museo Arqueológico Nacional de 
Madrid. 


A riesgo de seguir complicando el asunto, tampoco en el mundo 
griego las prácticas homoeróticas se reducían a su capital simbólico y 
seguían estas normas de diferencia de edad y posición social. No pocas 
fuentes nos hablan del amor y deseo sexual entre jóvenes, o del 
mantenimiento de las relaciones mucho más allá de que al joven le 
hubiera salido la barba y debiera pasar a ser el erastés. Parejas estables 
en el tiempo, que parecen mostrar un verdadero amor y estar 
dispuestas a ignorar la opinión ajena.[155] 


MUJERES SÁFICAS, MUJERES MASCULINIZADAS 


Mucho más invisibles (en el mundo clásico y en el actual, no nos 
engañemos) son las prácticas hHhomoeróticas femeninas. Estas 
escapaban mucho más de la normatividad romana y de su imaginario 


colectivo. Un buen ejemplo es el texto antes comentado de Celio 
Aureliano, en el que, de entre todo el espacio dedicado a los 
homosexuales varones pasivos, tan solo destina un par de líneas a las 
tribadas, y solo como comparación con aquellos. Este escape del 
imaginario colectivo, y su reconceptualización, crea una serie de 
imágenes que dificulta encajar en nuestros propios esquemas estas 
prácticas. La asociación de la actividad a lo masculino y la pasividad a 
lo femenino hacía que los romanos describieran a las mujeres como 
«machorras» y supone, de nuevo, un obstáculo a la hora de distinguir 
entre realidades lésbicas, intersexuales y trans. 

Algunas historias, en las que se normalizan las relaciones 
homoeróticas en general, las circunstancias parecen claras. Plutarco 
comenta que en la sociedad espartana era normal que los jóvenes 
recibiesen su educación social y militar de adultos-amantes, pero 
también que las mujeres educaran de la misma forma a las 
muchachas.[156] Otras historias, en cambio, mezclan orientación e 
identidad de género, intentan apuntalar la normatividad, pero 
mediante la construcción de historias que hoy nos parecerían aún más 
transgresoras, pues nos darían una idea de esa desconexión entre los 
conceptos antiguos y actuales. Un ejemplo muy significativo es el de 
Ovidio, en su narración sobre Ifis, ya comentada en el capítulo 
anterior. La muchacha cretense, criada como un niño para evitar un 
infanticidio, se enamoró de la muchacha con la que su padre, 
engañado, la había comprometido. Ante el inminente desastre, tanto 
ella como su madre, Teletusa, pidieron ayuda a Isis, que la convirtió 
en un hombre para que pudiera casarse sin problemas y vivir la vida 
que le había sido asignada. Hay que recordar que, a diferencia de 
Medea, el padre (de nombre Ligdo en este caso), sí tenía la capacidad 
de abandonar o matar a sus hijos, pese a las súplicas y lágrimas de su 
madre. El engaño no es criticado per se, en cualquier caso, pero se 
vuelve insostenible en el momento del matrimonio, por mucho que el 
amor entre ambas chicas tampoco sea, como tal, objeto de reproche. 

La intervención divina que modifica el género de Ifis no es una 
transgresión o un reconocimiento amable de la fluidez de género, sino 
solo una forma de mantener el orden establecido, al igual que en la 
comedia nueva griega O las obras de Plauto la bella esclava acaba 
siendo siempre una ciudadana abandonada de pequeña. Se repite, una 
y otra vez, una afirmación de la identidad ciudadana y del orden 
social.[157] En el fondo, la historia narrada por Luciano de Samósata 
en su Diálogos de las cortesanas, tiene un trasfondo similar, el de la 
imposibilidad de que una mujer tenga relaciones homoeróticas sin que 
su género se vea afectado. En su obra, nos cuenta la historia de 
Megilla y Demonassa, la primera de las cuales pide, en un momento 
dado, ser tratada en masculino y que la llamen Megillo. El autor 


también nos dice que besa y ama como un hombre, es decir, si llevas 
vida de hombre, cotidianeidad de hombre y amoríos de hombre, es 
que no serías tan mujer. Simplemente lo pone en su boca. Pero, por 
otro lado, nos presenta un escenario por completo plausible, aunque lo 
considere escandaloso y algo exageradamente humorístico. 

No es, en el fondo, algo extraño, y ya en el siglo XX se estudió la 
«heterosexualidad obligatoria» como parte conformante del término 
«mujer». Quienes se salían de esa heterosexualidad, y dejaban de 
definirse en torno a un hombre o como objeto de deseo y deseante de 
un hombre, se salían también de los límites del género, por lo que se 
situaban en un campo gris y ambiguo entre feminidad y masculinidad. 
Wittig, como dijimos, llegó a afirmar que las lesbianas no son mujeres, 
refiriéndose justamente a esa situación de marginalidad respecto a la 
identidad de género normativa. El lesbianismo butch[158] ha jugado 
mucho con ello, como una cuestión identitaria. También, en siglos 
pasados, se aventuraban a situarse en ese límite entre orientación e 
identidad, en el que algunas mujeres, que se relacionaban sexual y 
afectivamente con mujeres, se vestían de hombres y adoptaban apodos 
masculinos, en una realidad que hoy nos costaría situar entre el 
lesbianismo y las realidades trans. Ahí tenemos a Vera Gedroitz, Joe 
Carstairs o Radclyffe Hall.[159] Al final, en Roma, al igual que en el 
siglo XX, una mujer que no pudiera ser definida como madre, esposa o 
amante perdía una gran parte de su identificación como tal. Ahora 
bien, si en el siglo XIX o en la identidad butch vemos una cierta 
consciencia sobre límites y género, ¿cómo situar esas realidades en 
Roma? 

Esas historias, al final tienen que partir de una base de credibilidad 
en torno a las relaciones homoeróticas femeninas y a la capacidad de 
vivir en una continua transgresión al género asignado al mantener 
relaciones lésbicas estables. Algo similar, en torno a la corporalidad, 
pasa con el poema que Marcial dedica a Basa,[160] a la que 
caracteriza con un clítoris enorme, capaz de penetrar, que la convierte 
en la parte activa de las relaciones sáficas que mantiene. Existe la 
posibilidad de que el autor remita a un caso real de intersexualidad, 
pero es más probable que, simplemente, volvamos a estar ante un caso 
de profundo desconcierto de la mentalidad romana de aquello que se 
salía de sus esquemas sobre el género. Al igual que en el 
homoerotismo masculino uno tiene que feminizarse, en el femenino, 
una de las mujeres en la pareja tenía que masculinizarse. 

El sexo se concibe como penetración, como una relación desigual 
entre una parte activa y una pasiva, y una mujer que tome un rol 
activo y decidido debe ser masculina, lo que afecta también a su 
corporalidad. Cuando Juvenal se refiere a las relaciones sexuales que 
mantienen dos mujeres, de vuelta a casa después de un banquete, 


aprovechando la soledad y oscuridad de la noche y ocultas en el altar 
al Pudor (lo que se usa como evidente recurso retórico de reproche), 
habla de montar (equitant).[161] Del mismo modo, en el apodyterium 
de las termas suburbanas de Pompeya se representó una escena que 
parece ser lésbica, pero en una postura muy similar a la que tendría 
una pareja heterosexual, colocadas de cara, aunque su estado de 
conservación da lugar a muchas interpretaciones. [162] 

Sabemos también que existían los dildos, tanto por su 
representación gráfica como por su aparición ocasional en las fuentes, 
aunque no constituyan un chiste recurrente en las comedias ni fueran 
un tema de interés especialmente candente en el resto de las fuentes. 
[163] La comedia nos habla también de que algunos tendrían tiras 
para funcionar como un arnés, o strap-on, ya fuera de cuero o de lana. 
[164] Un mimiambo de Herodas, de hecho, no solo habla de los 
flecos, sino de que el dildo del que hablan es un regalo de una mujer a 
otra. «A los hombres no se les pone tan tiesa» dice, para reflexionar, 
en un tono misterioso (o más bien triste), sobre que «es que estamos 
solas». 

Pese a todo su sesgo cognitivo, los romanos también eran muy 
conscientes de que el cunnilingus era una realidad, fuera el que lo 
practicara un hombre o una mujer. Poseemos una afirmación en 
negativo, en una de las sátiras de Juvenal, en la que, en un reproche a 
los hombres «afeminados», el poeta dice que ni Mevia lame a Cluvia ni 
Flora a Catula, lo cual se convierte, en el fondo, en un reconocimiento 
de dichas prácticas.[165] Marcial habla de Filénide, que no solo 
sodomizaría mocitos y entrenaría como un hombre, sino que también 
se dedicaría al cunnilingus de forma habitual, y un fragmento de una 
fábula (perdida en su mayor parte) de Fedro afirma que Prometeo 
formó la lengua y la vagina con la misma forma y que luego el uso 
confirmó el parecido. También justifica que existan lesbianas y 
homosexuales por un pequeño fallo en la creación derivado de que 
Prometeo habría completado la creación de los humanos mientras 
estaba ebrio, tras una fiesta organizada por Liber, y se habría 
equivocado al asignar los sexos a algunas personas. [166] 

Es más, somos conscientes de que los romanos sabían 
perfectamente que no todo en esta vida es la penetración porque el 
término mismo escogido para denominar a las lesbianas era el de 
tribadas, derivado de frotar y no de penetrar. Las fuentes materiales, 
además, se salen de ese debate para mostrarnos una realidad más 
cotidiana, de parejas y amores, de ternura y deseos. Un fresco de 
Pompeya, hallado en la casa de Cecilio lucundo, nos muestra a una 
pareja de mujeres en un lecho, que amagan un tierno gesto de 
despedida tocando sus manos, mientras una se levanta para irse. Una 
estela conservada en el Museo Británico nos muestra cómo dos 


libertas, Fonteia Eleusis y Fonteia Helena, de época augustea, se cogen 
las manos derechas, en un claro gesto matrimonial. Parece un unicum, 
pero podemos rastrear otras lápidas de mujeres que no parecen 
familiares, representadas juntas en la muerte, como sucede en una 
tumba del Cerámico, en Atenas, ya de época romana.[167] No 
podemos afirmar que, en efecto, fueran pareja pero, al menos, 
deberíamos considerar la posibilidad. 

Los grafitis también nos acercan a la cotidianeidad del amor, como 
el que, en Pompeya, dirige una mujer a su amada, y en el que, además 
de llamarla pupulla (algo así como muñequita), la intenta convencer 
de que el amor entre mujeres es mejor que el amor de los hombres, 
pues son inconstantes.[168] Aun así, como es obvio, son pequeñas 
migajas que nos encontramos, repartidas a lo largo del espacio y el 
tiempo, apenas rastros tenues. La invisibilización era un hecho y a ello 
se une nuestra propia capacidad para esconder, dudar o negar siquiera 
la posibilidad. 

De nuevo cabe hacer un inciso, en torno a todo este tema. Hemos 
dicho que lo básico para definir lo aceptable y lo inaceptable en el 
tema de la sexualidad, para los romanos, eran la jerarquía y la 
actividad. El ya citado «ama lo que quieras». Sin embargo, aunque la 
orientación no fuera un concepto delineado, como en la actualidad, 
también se consideraba, de todas formas, una cierta forma de 
identidad y de preferencias, y una cierta diferenciación entre distintos 
«tipos de amores». La historia de Safo, así como sus poemas, nos 
hablan de una atracción tanto por hombres como por mujeres. Sin 
embargo, cada autor trató el tema como mejor le convino. Ovidio, en 
sus Cartas de las heroínas, pone en la pluma de Safo una carta a un 
amante varón, aunque mencione de pasada a las mujeres. En cambio, 
en la Vida de Apolonio de Tiana se habla de una tal Demófila que vive 
«a la manera de Safo», para comentar que tiene mujeres como amantes 
y escribe poesía.[169] Las sexualidades que transgreden el género y 
las normas sociales casi siempre se mueven más en el campo de los 
grises que en los nítidos claroscuros. 


Figura 17: Estela funeraria situada en el Cerámico (Atenas) que 
muestra a dos mujeres, que parecen de igual clase social y no 
parientes. O) Carole Raddato. 


LOS EMPERADORES A LA CABEZA: EL SEXO 
COMO ARMA 


Robert Graves escribió un par de libros, que luego se convirtieron en 
una aclamada miniserie de la BBC, de la mano de Jack Pullman, y esa 
serie, Yo, Claudio, marcó a varias generaciones. No hicieron más que 
seguir las fuentes de una forma bastante literal, comprando su 
discurso y añadiendo un poco de imaginación para retratar a una 
familia imperial podrida de banalidad y hundida por la locura. 
Escogieron un personaje para ser el contrapunto cuerdo, Claudio, y 
una villana fría, Livia. Y así seguimos. 

No fue lo único en crear una imagen de una Roma y unos 


emperadores carcomidos por la depravación, la locura y el vicio. 
Calígula, de Tinto Brass, Federico Fellini y su Satiricón, o incluso los 
productos más recientes, como Gladiator, de Ridley Scott o la serie 
Spartacus, de Steven S. DeKnight, han incidido en ese imaginario que 
venía dado por unas fuentes críticas, escritas por senadores que 
pensaban que igual Roma iría mejor con catones republicanos que con 
emperadores con la mala costumbre de desoír (o acallar más o menos 
por la fuerza) los consejos del Senado. Todo el género del péplum, con 
una fuerte inspiración cristiana en muchos casos, destacaba ese 
supuesto antagonismo entre los romanos caídos y el cristianismo puro 
y casto. 

No vamos a entrar ni en por qué Livia era la malvada madrastra de 
los cuentos, Agripina el mal encarnado ni por qué Claudio no era el 
buen tipo ingenuo que nos presentan en la serie, aunque bien saben 
los dioses que habría mucho que analizar.[170] Sin embargo, sí 
convendría pararse un segundo a reflexionar sobre cómo ese 
imaginario ha reproducido un mecanismo político romano y cómo lo 
hemos aceptado. Cómo, de hecho, sigue marcando nuestra perspectiva 
en muchos casos. Mesalina y Julia son representadas como unas 
inocentes en cuanto a política, pero como unas ninfómanas 
irresponsables que solo piensan en el placer, frente a las adustas 
grandes mujeres de la familia, como Antonia o, incluso, Livia. Calígula 
expresa su locura mediante el afeminamiento y la sexualidad, lo 
mismo que Nerón. Parece que apenas hay un juego político, sin 
embargo, la política lo era todo. 

Para los romanos, la infidelidad femenina tenía un papel central en 
las fuentes, donde lo sexual sustituía a la política. Las fuentes nos 
presentan a una Julia que salta de amante en amante, pero cuyos hijos 
se parecen al padre porque, nunca aceptaba nuevos amantes hasta que 
no estaba embarazada.[171] Una infidelidad que le acabó costando la 
libertad y la vida. Sin embargo, cuando leemos a Ovidio, podemos, 
quizá, adivinar algo más, un juego de intrigas políticas. Ovidio achaca 
su exilio a la supuesta indecencia de sus obras y a un «asuntillo» en 
relación a Julia, pero descarta claramente como excusa barata lo de la 
castidad. Es posible que no fuera la mejor idea para intentar ablandar 
a Augusto recordarle que él tenía una colección de cuadros 
pornográficos y que sus libros no dejaban de ser lo mismo que muchos 
otros habían publicado, pero nos ha quedado su indignación como 
piedra de toque.[172] 


Figura 18: Áureo de Nerón (66 — 67 d. C. aprox.). Sus relaciones 
homosexuales se usaron como elemento propagandístico contra el 
emperador. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 


Plinio acusaba a Julia directamente de tener intenciones parricidas 
y también Suetonio comentaba, como de pasada, que algunas de las 
rebeliones a las que tuvo que hacer frente Augusto pretendían rescatar 
de su exilio a Julia y su hijo, Agripa, para presentarlos al ejército. A 
ambos. Asimismo, Lucio Emilio Paulo, casado con Julia la Menor, 
también fue ejecutado por conspirador. Eso sí, su esposa fue exiliada 
con la excusa de que había cometido otro adulterio.[173] Podemos 
ver un patrón bastante evidente. Nos deja ver cómo el recurso a la 
sexualidad es solo eso, una excusa, y nos deja ver que Julia no solo era 
una infiel lujuriosa, sino que había un cierto juego político detrás. Que 
los adulterios no eran algo que sabía todo el mundo menos Augusto ni 
una frivolidad. Por el contrario, Suetonio, siempre sibilino, justifica 
que Augusto usara sexualmente a las mujeres de senadores y políticos, 
incluso en medio de los banquetes a los que asistían, como un método 
para obtener información política.[174] De paso, también dejaba claro 
quién mandaba. También dice que Livia tuvo que llegar a escogerle las 
amantes, porque no era un asunto intrascendente, podía meterles en 


un buen lío si se acostaba con quien no debía, como la hija de un 
aliado o la esposa de un personaje importante. 

Puede que la historia de Mesalina sea una de las más crueles e 
injustas, sobre todo por el impacto que ha tenido a lo largo de los 
siglos. Una Mesalina a la que Juvenal, el gran crítico satírico, de 
lengua venenosa e invectiva rápida, nos presentó en un burdel, 
compitiendo con otras prostitutas, siempre insaciable, siempre 
degradada. Y nos lo creímos (de nuevo, en parte, gracias a Graves), sin 
cuestionarlo en lo más mínimo. Mesalina la adúltera y la prostituta; 
Mesalina la inconsciente; Mesalina la perversa. La devoradora de 
hombres. La cultura popular ha explotado bastante más de lo que nos 
gustaría esa faceta.[175] Los titulares sobre ella aún suelen versar 
sobre «Mesalina, la ninfómana». 

Sin embargo, Mesalina no fue flor de un día. Estuvo casada una 
década con Claudio (bastante mayor que ella, por cierto), con el que 
tuvo dos hijos, Británico y Claudia Octavia. Tuvo que hacer frente a 
las intrigas de la corte, libertos imperiales incluidos. De hecho, tuvo 
que ser muy cuidadosa con su juego en la corte, ya que Británico, el 
heredero más probable, había nacido muy poco después de que 
Claudio se convirtiera en emperador. Mantener a Claudio con vida y 
casado con ella era una necesidad vital para asegurar el papel (y la 
supervivencia) de su hijo.[176] 

Según las fuentes, al menos, también participó en alguna intriga 
para asegurar su posición, en algunos casos usando, a su vez, las 
mismas acusaciones de adulterio y falta de castidad.[177] La rivalidad 
con Agripina era un peligro constante, y Mesalina se veía obligada a 
realizar un baile de propaganda y alianzas. A ello puede deberse su 
relación con Silio, que incluiría el matrimonio y la adopción de 
Británico.[178] El episodio final de su vida es confuso ¿de verdad se 
divorció e intentó casarse con Silio para ponerle en el trono imperial? 
¿Alguien la engañó para que pensara que Claudio había muerto o que 
algo había sucedido? No parece que traicionar de forma pública al 
emperador fuera una estrategia que nadie pudiera tomarse a la ligera. 
Sin embargo, hay otra cuestión, además, que parece contradecir esta 
ligereza en la infidelidad de Mesalina, y es su intento de que fuera la 
vestal máxima, Vibidia, la que mediara. No solo lo consiguió, sino que 
la vestal insistió sobre todo en que había que escuchar a Mesalina, Y, 
Narciso, por su parte, insistió, sobre todo, en que no pudiera acceder 
al emperador.[179] No se acude a la máxima representante de la 
pureza en Roma si se ha estado compitiendo en un burdel hasta el día 
anterior. 

No la dejaron defenderse y la ejecutaron antes. Rápido, sin 
vacilación alguna. Otro dato a tener en cuenta es que apenas tenía 
veintitrés años en ese momento. Era una adolescente a la que habían 


obligado a casarse con un tipo treinta años mayor, a la que habían 
obligado a jugar en una competición moral. Pero esa niña de trece 
años ya casada, esa cría adolescente, será siempre la devoradora de 
hombres. 

Quizá con Faustina la Menor, esposa de Marco Aurelio, podamos 
ver las dos caras de la moneda. La propaganda oficial se esforzó en 
presentarla asociada, en monedas y esculturas, a la pudicitia y la 
concordia, así como a Venus Genetrix. No es rara esta última 
vinculación, si tenemos en cuenta que tuvo doce o trece hijos, aunque, 
como era habitual en la época, la muerte se llevó a la mayoría en la 
infancia y solo sobrevivieron un hijo y cuatro hijas. No obstante, su 
interés por intervenir en la política de la corte hizo que los autores 
tuvieran una visión ambivalente sobre ella.[180] Por ello se mezclan 
las acusaciones de infidelidad y conspiración, sobre todo en el caso de 
la desconcertante conspiración y rebelión de Avidio Casio contra 
Marco Aurelio en el 175. No se obvia que el emperador estaba 
enfermo, había noticias confusas sobre su muerte y que Faustina se 
sentía más que insegura sobre su futuro con un heredero aún 
demasiado niño. También se achaca a un adulterio el nacimiento de 
Cómodo mientras se la calificaba de esposa infame, aunque, en este 
caso, se mezcla la aversión a Faustina con la que se tenía a Cómodo. 
[181] 

Estos juegos pueden ser evidentes cuando las fuentes no están de 
acuerdo, como en el caso de Dion Casio, cuando acusa a Plauciano de 
conspirar contra Julia Domna y buscar pruebas contra ella entre las 
matronas, por lo que la esposa de Severo se vio obligada a dejar la 
primera línea de la política y dedicarse al mecenazgo cultural y a la 
filosofía como pasatiempo y estudio.[182] En cuanto a ellos, la idea es 
clara cuando se destacan vicios como la lujuria y la gula: si no puedes 
gobernarte a ti mismo ¿cómo pretendes gobernar un imperio? Al igual 
que la metáfora se amplía a que, si tu familia es un desastre, lo mismo 
pasará con el imperio. De nuevo, la familia como emblema social y 
guardiana del honor, y de nuevo las mujeres en medio, como símbolo 
más que como individuos. 

Menandro el Rétor, en el siglo II d. C., al comentar cómo debía de 
ser un discurso de alabanza a un emperador, explicaba que había que 
decir que gracias a él los matrimonios eran castos y los hijos legítimos, 
que las celebraciones se realizaban con moderación y que solo había 
mirado a su esposa.[183] Como es obvio, se trata de un recurso 
retórico, pero significativo en cuanto a la atribución al microcosmos 
de la familia imperial de una cierta potencia irradiadora al resto de la 
sociedad. Cicerón, en el discurso Por (el regreso de) Marco Marcelo, 
también hace depender de César la represión de las bajas pasiones y la 
expansión de la descendencia, aunque también la sujeción de todo lo 


que se disolvió, con nuevas y severas leyes.[184] Una gran 
responsabilidad para un solo hombre, aunque Augusto hiciera suyo el 
consejo años más tarde. 

Horacio considera a Augusto garante de la fertilidad y prosperidad 
del Imperio. Describe una Roma sin adulterios, de prole abundante y 
en la cual ninguna culpa queda sin castigo gracias al emperador.[185] 
No deja de ser pura adulación del poeta, pero es significativo dentro 
de la imagen que Augusto quería proyectar. Hay todo un programa 
detrás. No en vano era el Pater Patriae [el padre de la patria], a la 
cabeza de una sociedad concebida como una gran familia, y no en 
vano su programa iconográfico se plagó de escenas familiares, 
vegetación exuberante y referencias a una nueva paz.[186] Tampoco 
deja de ser curiosa la coincidencia, por pocos meses, entre ese título 
que le presentaba como padre de la patria y el escándalo de su hija 
Julia. Su legislación moral también fue contestada por un pueblo poco 
dispuesto a pagar tanta multa por no tener hijos o esposa, hasta el 
punto de tener que suavizarla y aumentar las recompensas a la 
natalidad.[187] Augusto tenía una familia rebelde, en uno y otro caso, 
que no dejaba de darle dolores de cabeza y, al final, podía achacar a la 
desobediencia que la fértil Roma prometida no acabara de 
materializarse del todo. 

No era un recurso o una metáfora nueva, en cualquier caso, ni un 
unicum original de la sociedad romana. Aristóteles, en su Política, ya 
destacaba que los gobernantes y sus familias debían ser irreprochables 
en lo que a conducta sexual se refiere, es decir, moderados y discretos, 
en contraposición a los tiranos, que no solo se dedicarían todo el día 
al placer, sino que lo irían pregonando.[188] Era algo tan importante 
como ser justo o un administrador capaz. De hecho, las historias de 
tiranos que se habían sobrepasado sexualmente y pagado altos precios 
por ello también eran frecuentes en el mundo heleno. Harmodio y 
Aristogitón son, quizá, los tiranicidas más conocidos, pero hay 
historias mucho más turbias. Cuando Dionisio II se refugió en Locros 
se dedicó a abusar de las mujeres de la ciudad, tanto solteras como 
casadas, ante la impotencia de sus parientes. Cuando su tiranía cayó 
definitivamente los locrios, con Dionisio fuera de su alcance, se 
vengaron en sus hijas y esposa, a las que prostituyeron y violaron 
hasta que, cansado de ello las torturaron clavándoles agujas bajo las 
uñas, las mataron, descuartizaron y machacaron sus cuerpos y se las 
comieron. Es más, según las fuentes habrían hecho un pacto para que 
todos en la ciudad participaran del banquete caníbal. Dionisio no 
habría acabado demasiado bien tampoco. Exiliado en Corinto, en 
medio de la más extrema pobreza, habría acabado como sacerdote de 
Cibeles (recordemos que eran sacerdotes que se castraban a sí 
mismos), mendigando por la ciudad.[189] 


¿Quiere decir todo esto que los emperadores y sus esposas fueron 
seres honorables e intachables que jamás cometieron un abuso, una 
violación, ni tuvieron amantes ni se revolcaron en varios y variados 
adulterios ni se inflaron a comer y beber hasta reventar? Como es 
evidente, no. Para ascender a ciertos puestos tienes que haber 
cometido ciertas felonías, y los miembros de la familia imperial sabían 
en qué tablero jugaban, además de tener poder y dinero para hacer 
casi lo que quisieran en el ámbito privado. No podremos saber jamás 
en qué infamias incurrieron o no, pero sí podemos analizar cómo se 
les representa y qué hay detrás de ciertas acusaciones o, más bien, 
cómo se manejaban políticamente las mismas. La historia romana, por 
si no lo hemos repetido lo suficiente, no es ni será jamás una mera 
recopilación de hechos comprobados y tenemos que ser conscientes de 
ello. 

Por otro lado, resulta interesante, en este momento, detenernos 
también en una reflexión no solo sobre cómo construían, sino sobre 
cómo construimos nosotros a los villanos en la actualidad. En una 
línea clara, o en una convergencia, la transgresión sexual se ha usado 
y usa de forma sistemática para representar al villano. Quizá un 
ejemplo que nos resulte más claro para comprender estas dinámicas 
sea la representación de los personajes malvados en películas, sobre 
todo en las infantiles, como las de Disney. Los villanos son 
representados siempre con pluma, aunque no se atrevan a presentarlos 
sexualmente transgresores de forma más evidente. Scar, el villano de 
El rey león, es débil y amanerado, al igual que Jafar, el malvado visir 
de Aladdín. El gobernador Ratcliffe, en Pocahontas, con su carlino, sus 
ademanes y su sobrepeso, además de con un sospechoso parecido con 
el capitán Garfio. Lo mismo sucede con una Úrsula bastante butch, un 
personaje basado en una drag queen enormemente conocida en la 
época, Divine. 

De hecho, quizá tiene que ver precisamente con esto la corriente 
de resignificación y reapropiación de algunos de estos villanos en los 
últimos tiempos, algo muy acusado en figuras como las de Scar o 
Maléfica. No solo se da en este tipo de películas, y un Cómodo 
claramente amanerado y alejado de la virilidad de la guerra, aparece 
en Gladiator no solo como el malo malísimo, sino también asociado 
visualmente a una imaginería nazi (al igual que la escena de Scar con 
las hienas marchando bajo su supervisión). La normatividad requiere, 
para su transmisión, una constante insistencia en alejar de lo 
aceptable, luminoso y deseado la transgresión, pero esta siempre se 
abre paso. Y los villanos de hoy pueden ser los héroes del mañana, al 
igual que hemos reconfigurado a Lisístrata, Medea u otras figuras de la 
mitología, la comedia y la tragedia. 

Por supuesto, toda esta imagen nos viene de una clase senatorial 


hábil en la creación de modelos, los cuáles han demostrado su eficacia 
en la creación de un imaginario y una serie de discursos concretos. 
Para deconstruirlos, tanto al estudiar el pasado como el presente, hay 
que desmenuzarlos, saber qué nos intentan vender y cómo. Por 
supuesto, eso incluye saber que, en el control de las sociedades, el 
control de los cuerpos y las sexualidades son básicos y un elemento 
fundamental del control de la moralidad y las costumbres, más 
poderosas que cualquier ley. 


LA SOCIEDAD QUE PELEÓ POR EL SEXO 


Toda esta propaganda en torno a la familia imperial no surge de la 
nada, y la sexualidad ya era un lugar común para atacar políticamente 
al enemigo, así como para criticar a la sociedad de su momento en 
general. Ya en Atenas, dentro de la institución que potenciaba la 
relación homoerótica y social entre un erastés y un erómeno, las líneas 
eran borrosas, y una acusación de prostitución en vez de relación 
amorosa podía acabar con la carrera política o, incluso, con la 
ciudadanía de un varón ateniense. Es el caso que se recoge en el 
Contra Timarco, de Esquines. Pero no toca aquí hablar solo de 
homosexualidad, que ya hemos tratado, de cómo se concebía o de la 
diferencia con la feminización (que ya lo tratamos antes), sino del 
escándalo sexual, de ese escándalo destinado a romper carreras y 
vidas, de esa concepción de la sexualidad como algo político. 

De hecho, el Imperio empieza, como hemos dicho antes, con un 
Augusto convencido de que la mejor propaganda para venderse como 
la salvación de Roma era presentarse como un renovador de la moral 
y las costumbres antiguas, frente a la degeneración de las 
generaciones anteriores. Nuevas leyes matrimoniales, una estética 
familiar y una apelación continua a los viejos valores, a la natalidad y 
la fidelidad ¿de qué puede sonarnos? Dentro de esa propaganda 
también nos encontramos la triste imagen de un Marco Antonio débil 
ante la seducción femenina, embrujado por la bruja de oriente, 
Cleopatra, o apocado ante una feroz Fulvia. También, por supuesto, la 
imagen de una lujuriosa Cleopatra que, en realidad, usó su sexualidad 
mucho menos que el propio Augusto, tanto en política como en lo 
personal. 


Figuras 19 y 20: Dos cerámicas griegas que muestran la 
contraposición entre la relación erastés-erómeno y otras relaciones 
homoeróticas. La primera se insinúa casi siempre, por respeto al joven 
ciudadano. La figura de arriba corresponde al Museo Arqueológico 
Nacional de Madrid y la de la izquierda al Museo Arqueológico de 


Nápoles, Italia. 


Es una imagen dirigida, en el fondo, a reconfortar y tranquilizar a 
un sector, que podía echar las culpas al vicio y a personajes concretos, 
sobre todo mujeres o afeminados, de los males de su época, lo cual 
permitía pasar a otra cosa sin pensar demasiado. Incluso que podían 
echarse la culpa a ellos mismos como sociedad, y confiar en un 
cambio dirigido por un potente y carismático renovador. 

Aquí cabe hacer otro inciso sobre cómo hemos representado en el 
presente a algunos personajes de esta época. Lo haremos con un 
personaje más que conocido, Cayo Julio César. Recordemos todas las 
acusaciones —Suetonio, Cicerón, Curión, Licinio Calvo...— que se 
vertieron sobre nuestro personaje, el cual tuvo una sexualidad 
bastante «distraída» y ni aun en una sociedad como la romana cumplió 
las normas sexuales a rajatabla. Suetonio también comentaba que 
hubo rumores sobre su affaire con el rey de Bitinia, que llegaron a 
convertirse en acusaciones de prostitución, lo que le hubiera situado 
en una posición similar a la relatada en Contra Timarco.[190] El autor 
recogió otras fuentes sobre el tema, y decía que Cicerón, al que le 
gustaba en especial lo de acusar a otros de pasividad en la cama, le 
recordó en medio del Senado que todo el mundo sabía que había dado 
y recibido en Bitinia. Se recoge también que Curión le llamó 
«prostituta bitinia», acusaciones compartidas por Dolabela. Citó 
también unos versos del poeta Licinio Calvo y los cánticos de sus 
propios soldados.[191] Afirmaba, no sin cierta gracia, que se le llamó 
«marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos».[192] No 
era el único, y Catulo le acusó también de cinaedi [delicado], así como 
a su protegido, Mamurra, con alguna insinuación sobre la relación 
entre ambos. Aunque la rivalidad con este último influya en las 
críticas, las insinuaciones, incluida la de referirse a César como 
«cinaede Romulo», tienen que haber sido comprensibles para el 
público.[193] En otro poema afirma, con desprecio, no preocuparse de 
César, ni de si es «blanco o negro», lo que con toda probabilidad sea 
una poco velada broma sobre su sexualidad.[194] 

Suetonio comentaba también que un enemigo político soltó, con 
sorna, al comentar César que caminaría sobre las cabezas de sus 
enemigos, que sería algo complicado para una mujer. El general no 
negó la mayor, sino que le recordó que Semíramis había reinado en 
Siria y las amazonas conquistado un gran territorio en Asia.[195] 
Parte de la burla era por su forma de presentarse en público o, más 
bien, de representar su masculinidad. Se depilaba entero, una práctica 
que no se creía demasiado masculina, llevaba la toga bastante suelta 
de manera intencionada y cuidaba su vestimenta algo más de lo que 
un romano medio consideraba aceptable.[196] De nuevo, 


afeminamiento, pasividad y sexualidad se mezclan sin que pueda 
diferenciarse del todo la frontera entre un comportamiento y otro. 

Por otro lado, tampoco en sus aventuras heterosexuales cumplió 
con lo que debía de ser un romano de bien. Sus aventuras con mujeres 
casadas o reinas extranjeras podían haberle traído problemas bastante 
serios, sobre todo cuando alguna, como Eunoe, era esposa de un rey 
aliado. También el hecho de favorecer abiertamente a sus amantes, 
como pasó con Servilia, madre de Bruto, con quien tuvo una relación 
larga y estable, pero sin que hubiese matrimonio de por medio. De 
hecho, a veces da la impresión de que se preciaba de saltarse las 
normas más básicas de convivencia en este sentido. 

¿Cuántas representaciones en los medios, sobre todo audiovisuales, 
nos presentan un Julio César de este cariz? ¿Cuántas críticas sobre 
«inclusión forzada» podríamos leer o escuchar si se le presentase como 
lo muestran las fuentes? Podemos argumentar, como ya hemos ido 
desgranando, que las acusaciones y burlas sexuales, en las fuentes 
romanas, siempre hay que tomarlas con pinzas, sin embargo ¿cuántas 
producciones y autores recogen la perspectiva de las fuentes, que 
tanto juego han dado en otros casos, como en las películas sobre 
Calígula o Nerón? Cuando el protagonista no es presentado como un 
villano, de repente, hay ciertas cosas que han tendido a desaparecer. 
Podríamos, en este punto, recordar el Código Hays, que rigió el cine 
estadounidense desde los años treinta hasta casi los setenta, y que 
precisamente formalizaba este código en el que la disidencia sexual 
solo podía representarse como parte de la maldad de un personaje. 
Pero estamos en el siglo XXI y las producciones siguen en la misma 
línea. 

Así pues, no es un discurso que se limitara a los emperadores, 
aunque ese sea el argumento que hoy nos resulta enormemente 
visible, construyendo ese relato de cotilleos, depravaciones y locuras 
que tan entretenido resulta y que tanto ha beneficiado en novelas y 
medios audiovisuales. Es un discurso que provenía de una serie de 
tópicos, medios y argumentos anteriores sobre la moralidad y la 
inmoralidad, con el foco puesto en la sexualidad. El debate en torno a 
las aportaciones culturales griegas o, más tarde, la nostalgia de un 
pasado rústico y dorado o el desarrollo del estoicismo como 
aglutinante político y no solo filosófico, son corrientes y elementos 
que encontraron un buen reflejo en estas críticas a la desmesura, y se 
unieron al clásico recurso de echarle la culpa de absolutamente todo a 
la falta de control de las mujeres. 

También, de nuevo, hay que puntualizar que, como decía Salvador 
Mas al hablar sobre este proceso, al analizar si estas posturas eran de 
verdad una reacción ante una forma de religiosidad y cultura 
diferentes, «el asunto, en definitiva, no es el filohelenismo o 


antihelenismo de Roma, sino el control de las influencias de la cultura 
griega, la invención de una Grecia asimilable con y desde categorías 
romanas y un Oriente en función de los intereses de la oligarquía 
senatorial, por decirlo con palabras menos grandilocuentes».[197] 
Tampoco fue una postura que afectara solo a la sexualidad o a la 
supuesta molicie griega y el lujo, sino también a cuestiones como la 
aceptación o rechazo de ciertos géneros literarios o incluso teorías, 
metodologías y procedimientos médicos. De hecho, afectó incluso al 
lenguaje, y pergraecari y congraecari [comportarse o vivir a la griega] 
surgieron como términos en la comedia para definir a personas de 
vida disoluta.[198] 

En un momento dado la frase de que la Grecia cautiva habría 
vencido a la Roma captora fue una perfecta metáfora, en la que la 
blandura civilizada se oponía a un mos maiorum agreste y tosco, 
austero frente al lujo y la riqueza derivada de las conquistas. La 
gravitas [seriedad] y el decorum [decoro] se opondrían a los nuevos 
valores, la pudicitia [castidad] a los impúdicos. Pero no dejaba de ser 
eso, una metáfora. Una que, como veremos, no es complicada de 
rastrear en las fuentes ni especialmente sutil. 

Quizá dos ejemplos puedan ser significativos en este caso, el de 
Hostio Cuadra y el de Mamerco Escauro. La historia del primero nos la 
cuenta Séneca —de forma bastante inesperada— en un capítulo de su 
libro Cuestiones naturales, dedicado, en general, a hablar de temas 
como los arcoíris, los ríos y otros elementos parecidos. Sin embargo, 
no se priva de introducir esta historia al hablar de los espejos.[199] 
Nuestro personaje habría descubierto que los espejos cóncavos y 
convexos devuelven un reflejo deformado y que, si su meñique se veía 
como un brazo, bueno, digamos que otras partes del cuerpo serían aún 
más jocosamente grandes. El caso es que, según Séneca, cuando tenía 
el morro en las ingles de su amante no veía nada, así que compró aún 
más espejos, y ya que había hecho el gasto, se dedicó a buscar 
candidatos a una serie de estupendas orgías. Al final, sus esclavos 
acabaron asesinándole, hartos de sus abusos, pese a que sabían que si 
un esclavo mataba a su dueño la norma romana indicaba que todos los 
esclavos de la casa, niños y adultos, mujeres y hombres, debían morir. 
En un inesperado giro del guion Augusto rechazó, de forma 
sorprendente y bastante única, ejercer ese derecho. 

No solo es que Séneca incluyera un matiz moral en una obra que 
parecía del todo ajena a la política, sino que lo que justifica que no se 
vengara la muerte de un ciudadano libre es su degeneración sexual, 
más allá de cualquier otra consideración sobre el mantenimiento del 
orden social. La ausencia de pudor, y su publicidad social al buscar 
participantes en las termas, además de la pasividad del personaje 
pueden más que el peligro de la rebelión esclava. Su caso quedaba 


como un ejemplo y una advertencia, como una excepción, por otro 
lado, que confirmaba la regla. Un aviso a navegantes, a ciudadanos y a 
esclavos. Un caso político más allá de la alta política. 

El otro personaje, Mamerco Escauro, sí estaba metido en política y, 
junto a otros personajes, fue acusado por Tiberio de diversos crímenes 
y purgado de una forma brutal de la esfera política romana (y, bueno, 
de la esfera de los vivos en general).[200] De él decía Tácito que era 
ilustre por su familia y su capacidad en la abogacía, pero «infame por 
su vida».[201] Séneca lo acusaba de recibir con la boca abierta la 
sangre menstrual de sus esclavas, como cumbre de otras prácticas, 
pero, sobre todo, de no ocultarlo en ningún momento y, de hecho, 
hacer gala de su poca normatividad como algo gracioso y ante 
cualquiera que quisiera oírlo.[202] El autor lo comenta como ejemplo 
de que esa actitud no había sido obstáculo para su crecimiento 
político ni su nombramiento como cónsul en el 21 d. C. A nadie le 
había importado su vida sexual hasta que llegó el conflicto político, 
por mucho que les resultara aberrante. 

Su crimen real, disgustar al emperador más de la cuenta o, más 
bien, que se le achacaran una serie de insinuaciones perversas contra 
Tiberio en una tragedia que había escrito. Hasta Tácito lo considera 
más una estrategia de su acusador que una realidad. Sin embargo, la 
acusación que se planteó de verdad, para tapar la anterior, fue la de 
un adulterio y la realización de prácticas mágicas. En consecuencia, 
Escauro se acabó suicidando antes de que la cosa fuera a mayores y su 
familia acabara pagando las consecuencias. [203] 

Como inciso, también con Catilina sucede algo similar, aunque de 
forma menos clara que con los dos anteriores, respecto a la mezcla de 
lo oriental, las prostitutas y la sexualidad no normativa. Salustio, 
poniendo en contexto su caso, achacaba a lo oriental casi todos los 
males romanos. A partir de Sila habrían conocido el burdel y las 
pinturas, el placer, la bebida y el expolio de las obras de arte de los 
templos. Con la riqueza habría venido también la sexualidad activa en 
las mujeres y pasiva en los hombres y, claro, los jóvenes se veían 
abocados al vicio y al crimen.[204] Y, de ahí, pasa a Catilina, epítome 
de la maldad, que se rodeaba de malos o los creaba, a base de pagarles 
prostitutas y comprarles perros o caballos. Le acusa de haber tenido 
relaciones con muchachas libres y aun solteras e incluso con una 
vestal. [205] 

De hecho, Salustio dice que su estilo de vida hacía que tuviera mal 
color y ojos furiosos, igual que Marcial acusaba de tener un aliento 
apestoso a quien practicaba el sexo oral u otros autores se burlaban 
del cuerpo de las mujeres que ya habían alcanzado una edad o 
también las acusaban de oler mal. La degeneración moral se asociaba 
a la social y a la física. Lo contrario al kalós kai agathós (bello y bueno) 


que vimos en el primer capítulo. 

Los casos antes mencionados, el de Escauro y el de Cuadra, 
además, contraponen lo público con lo privado. Hostio Cuadra hacía 
visible lo que debía permanecer en el campo de la discreción, exponía 
el cuerpo y la sexualidad en unos ámbitos que iban más allá de lo 
permitido, incluso a las prostitutas. Lo mismo Escauro, que aireaba sus 
prácticas y gustos, permitiendo que su credibilidad moral se 
derrumbara y permitiendo el uso de acusaciones personales en su vida 
política. Quizá es una moral que nos suena muy victoriana, pero que 
se limitaba a estrategias básicas en una sociedad en la que las 
apariencias eran enormemente importantes. 

Por otro lado, por muy repugnantes que les pudieran parecer estas 
prácticas a los romanos, hasta el punto de obviar un asesinato, o por 
muy jugosas que les parecieran como armas, hay que tener en cuenta 
que las costumbres o mores, a diferencia de las leyes, no podían 
perseguirse ni eran de obligado cumplimiento. Nada impedía a 
Mamerco poner la lengua donde quisiera, mientras no fuera en un 
muchacho o muchacha libre o en una mujer casada (o en una vestal, 
pero eso es harina de otro costal). Nada impedía a Hostio Quadra 
jugar con sus espejos, violar a sus esclavas o hacer orgías estupendas 
en su casa, ni tener amantes por doquier. De hecho, a Escauro 
tuvieron que acusarlo de adulterio, que era una excusa pero, al menos, 
era algo ilegal. El uso político de los escándalos, al igual que las 
críticas a los emperadores, tenía la única esperanza de crear un 
rechazo social, frente a acusaciones más graves que podían llevar 
aparejadas otras penas. 

Cicerón lo aprovechó en sus discursos, tanto en el Senado como en 
los tribunales, al acusar a Clodia o a Marco Antonio de prostituirse, a 
César de ser pasivo y, en general, a todo enemigo o rival de llevar una 
vida desordenada, por ser eufemísticos. Como sabemos, además, podía 
llegar a ser venenoso en extremo, hasta el punto de que las fuentes nos 
dibujan la «tierna escena» de Fulvia, tras haber conseguido la muerte 
de Cicerón, al acuchillarle la lengua con sus agujas del pelo,[206] 
pero no parece que fuera el único en tirar de estos recursos ante los 
tribunales. La credibilidad lo era todo en un mundo con pocas pruebas 
forenses, testigos fáciles de comprar (que se lo digan a Clodio cuando 
se libró del escándalo que supuso el que se hubiera colado en la 
celebración de la Bona Dea) y sin demasiada capacidad de presentar 
evidencias claras de nada. 

Otros escritores atacaron a personajes más o menos anónimos, o 
conocidos en un nivel más local, o despotricaron contra la sociedad en 
general, de nuevo asociando sexualidad y degeneración, y la 
austeridad y castidad a los viejos y buenos tiempos en los que estas 
cosas no pasaban. Naneyo practicaba el cunnilingus, como Látara; 


Lesbia se prostituye; Mevio es un viejo verde que no sabe cuándo 
hacer honor a su edad y estarse tranquilito; Zoilo lame y mama o 
acusa a un personaje anónimo de masturbar a muchachos libres.[207] 
Solo hemos recorrido parte de uno de los libros de Marcial, y tiene 
casi una quincena en su haber. Un recorrido por Juvenal nos dejaría 
un conteo similar, con mujeres envenenadoras, hombres afeminados, 
adúlteros, cazadores de testamentos, lesbianas y marimachos o 
mujeres que castran a sus esclavos para usarlos sin miedo a un 
embarazo.[208] 

Lo mismo pasa con Polibio cuando, en su obra, quiere dar una idea 
de debilidad en Roma y recurre al tópico de haber aprendido de los 
griegos una sexualidad nueva y de la asociación de la debilidad con la 
riqueza. Presenta una sociedad plagada de burdeles, pederastia, 
música y banquetes, para desesperación de Catón. Eso sí, por el 
contrario, presenta a Escipión Emiliano como la resistencia y el 
baluarte de la moralidad, no sea que alguien pudiera pensar que era 
una crítica al aire sin mayores intenciones.[209] La descripción de 
Cicerón del hombre fuerte y grande se construye en términos similares 
a los que Polibio usa para Escipión, como seres racionales, libres de 
pasiones, castos en lo sexual y fuertes en lo mental. [210] 

No nos puede sorprender encontrar también estos alegatos, de 
forma más general, en Cicerón, que echaba de menos la sobriedad del 
teatro de Livio y Nevio y lamentaba que la comedia contemporánea 
tuviera más música y mímica. Se entristecía por la nueva música, que, 
al igual que en Grecia, condenaba a sociedades y ciudades enteras a la 
corrupción y la desaparición. Bueno, comentaba, tampoco había que 
exagerar, lo mismo que los griegos, que decían que no se puede 
cambiar la música sin modificar las leyes, pero un poco sí.[211] 
Podríamos limitarnos a pensar que, desde el principio de los tiempos, 
cada generación ha afirmado de forma categórica que la nueva música 
es ruido pero no deberíamos olvidar cómo, incluso en nuestros propios 
análisis musicales, entran otros conceptos de clase y etnia, en una 
valoración moral. El reguetón es machista, decimos, mientras 
obviamos las letras clásicas del pop o el rock y consideramos Every 
breath you take, de The Police, una canción de amor y no un tema 
sobre el acoso. Podríamos recordar cómo Adorno consideraba 
degenerado el jazz, más que por sus ritmos por el color de la piel de 
quien los creaba. Y todos los juicios sobre la música, además de otros 
factores, han incluido el de la degeneración sexual unida a la musical. 
No es un tema baladí. 

Horacio, en sus odas, canta a una generación anterior mejor que la 
nuestra, aunque peor que la anterior, y lamenta pensar que la 
siguiente será peor.[212] Al igual que el mito de la edad dorada, 
degradada luego en la de plata y en los héroes de bronce, para llegar a 


la actual, el tópico no dejaría de repetirse una y otra vez hasta la 
actualidad. Una crítica general a la sociedad permitía marcar la propia 
posición política, buscar chivos expiatorios y adular a quienes se 
consideraba dignos. No siempre era algo inocuo, en cualquier caso, y 
las fuentes se llenan de actores, escritores y oradores que pagan las 
consecuencias de ser más concretos de la cuenta o de que alguien 
relacionara versos y personajes. 

No solo el pasado tenía esta función, ni era el único método para 
marcar otro, una alteridad, ejemplarizante. Más allá de Grecia, una 
etnografía nada inocente presentaba, en ocasiones, a las mujeres 
bárbaras como irreductiblemente castas y maternales y presentaba, 
además, la idea de que, como eran menos civilizadas y, por tanto, más 
naturales, eran esas características las esenciales de la feminidad. 
[213] Las romanas, corrompidas por la riqueza y las comodidades de 
la civilización, romperían con su propia biología al no querer criar 
ellas mismas a sus hijos, querer sexo por placer, cometer adulterios o 
desear controlar su propia natalidad. Así, los egipcios serían conocidos 
por criar a todos sus hijos, sin abandonar en la basura a ninguno (ni 
ninguna, especialmente), y las germanas serían todas univirae [de un 
solo hombre], no cometerían adulterio y amamantarían a sus propios 
hijos, sin que el adulterio fuera un problema en su sociedad. [214] 

Pese a todo, las sociedades bárbaras seguían siendo representadas 
(manteniendo la idea de primitivismo) como feroces e incapaces de 
controlarse; sociedades que se caracterizan por la feritas [ferocidad, 
salvajismo], el furor [furia], la inhumanitas [inhumanidad], la impietas 
[impiedad], la perfidia [deshonestidad o deslealtad] y la superbia 
[orgullo], así como por la impotentia [debilidad, violencia], la vanitas 
[vanidad] y la imprudentia [imprudencia].[215] Obviamente, que 
pudieran usarse como ejemplo no quería decir que los romanos fueran 
a sentir que eran inferiores en algo a esas gentes. Tenemos que asumir 
que, cuando nos acercamos a las descripciones romanas de otros 
pueblos, pese a que podamos obtener información y rascar verdades, 
nos dicen mucho más de los romanos que de los bárbaros. No en vano 
llevamos obsesionados siglos con, por ejemplo, la covada en el norte 
hispánico, que hemos trasladado a otros pueblos, sin que, en realidad, 
hayamos conseguido más que abrazar fantasmas. 

Por supuesto, a veces, si leemos dos veces un párrafo y prestamos 
atención a lo que se está diciendo, como un mazazo, asoma brillante y 
pura una idea más terrorífica. Las teutonas, según Valerio Máximo, 
tras el desastre de la guerra cimbria,[216] pidieron a Mario ser 
enviadas como regalo a las vestales, en Roma, asegurando que 
guardarían la castidad al igual que ellas. Se les negó y se suicidaron en 
masa.[217] El autor elogia su castidad, mas olvida el pequeño detalle 
de que solo pretenderían huir de una vida de esclavitud y continuas 


violaciones por parte de sus amos, de la posible prostitución, de la 
violencia continua, de ver a sus hijos vendidos como esclavos o usados 
también sexualmente. No podemos leer las fuentes y quedarnos solo 
con la ¿ingenua? visión de quien escribe, que quiere obviar o no es 
capaz de ver el escenario completo. 

El conflicto religioso era otra pelea política en la que la moralidad 
y la sexualidad se usaron como arma preferente. Los cristianos, en sus 
apologías en las que se defendían de las acusaciones que vertían los 
romanos sobre que eran unos auténticos pervertidos, devolvían la 
pelota con igual pasión, y describían su pureza frente a una Roma 
insaciable y condenada. El Octavio, de Minucio Félix, o las respuestas 
de Orígenes al discurso contra los cristianos de Celso son buenos 
ejemplos de ello. Si no creemos las fuentes romanas cuando nos 
hablan de cristianos que celebran orgías nocturnas y sacrifican niños 
¿por qué habríamos de hacerlo cuando son los cristianos los que hacen 
las mismas acusaciones? 

Uno de los grandes problemas que hemos tenido a la hora de 
encajar todos estos asuntos en nuestra comprensión de la sexualidad y 
la sociedad romana procede de interpretar todas esas fuentes de una 
forma mucho más literal de lo aconsejable, situación que ha pervivido 
en el imaginario colectivo en forma de una Roma en la que se 
celebraban orgías, con los romanos vomitando en los banquetes para 
seguir comiendo a continuación o plagado de tipos excesivos al estilo 
del Satiricón, ya sea el de Petronio o el de Fellini. Quizá, más que de 
no identificar los tópicos y la propaganda, los ataques personales y los 
insultos o los gritos al cielo, el problema venga de nuestra propia 
ceguera con lo que sucede en nuestros tiempos. Si hiciéramos el 
ejercicio de analizar nuestra sociedad basándonos en las columnas de 
opinión, la prensa del corazón, los anuncios y los aullidos de los 
sectores más conservadores sobre la degradación de nuestra época, 
sexualidad e infancias, igual tendríamos un imaginario colectivo muy 
similar al romano. 


Figura 21: Mosaico de Itálica que representa la lucha entre pigmeos y 
grullas (s. II d. C. aprox.). A los pigmeos se les representa con unos 
genitales desproporcionados, que resaltan lo caricaturesco de la 
escena. 


En realidad, lo que nos indica todo este conjunto de textos 
preocupados y críticos con las prácticas e ideas sexuales, en todas las 
épocas conocidas de la sociedad romana, es, precisamente, que se 
trata de una comunidad enormemente atribulada por el mos maiorum 
y por una masculinidad que debía (re)presentarse en todo momento. 
Los fallos e indulgencias en esa masculinidad, reflejada también en el 
descontrol femenino, suponía un elemento no solo ético sino también 
político. Que la sexualidad tuviera otras normas no quiere decir que 
no tuviera ninguna, y deberíamos descartar esa imagen. 

Por otro lado, había formas más sutiles de asociar sexualidad, 
política y ciudadanía, como la empleada en la comedia nueva 
ateniense y en sus traducciones romanas. Los tópicos, repetidos una y 
otra vez, de la esclava o prostituta bondadosa, de la que se enamora 
un joven de buena familia, el robo de una hija, el reconocimiento de 
la misma y la legitimación a través del matrimonio, no serían 
elementos meramente escapistas, como tampoco lo son las comedias 
románticas en la actualidad, sino una forma de crear y reproducir un 
discurso ciudadano, una promesa de fertilidad y de solución de los 
conflictos dentro de la misma comunidad. También un cierto 
reconocimiento del papel femenino. Al final, son la exaltación de la 


familia y el matrimonio como núcleo social, algo que cuadraba mucho 
tanto a los atenienses de su época como a los romanos que copiaron y 
adaptaron todas esas obras.[218] Escenificar, una y otra vez, con 
pequeñas variaciones, tu propia forma de ver el mundo da una 
sensación de calma y validación, como los niños que ven una misma 
película hasta el aburrimiento y se saben los diálogos de memoria. 

Las fuentes también nos hablan de un uso de la sexualidad como 
arma política más explícito, en forma de huelgas de sexo por parte de 
las mujeres. Eso sí, frente a las huelgas que implicaban un cese de las 
relaciones sexuales en las comedias griegas como Lisístrata, de 
Aristófanes, la que recogen las fuentes romanas es una huelga, pero de 
concepción.[219] Esta se habría originado a causa de la prohibición 
de usar el carpentum y el pilentum [tipos de carros], un derecho que 
habrían ganado al donar sus joyas al Senado en un momento de 
tensiones sociales, para cumplir un voto a Apolo.[220] 

Es curioso cómo, de todas maneras, otras protestas femeninas, pese 
a no tener esa carga sexual, fueron interpretadas del mismo modo 
como impúdicas. La narración de Livio sobre la derogación de la Lex 
Oppia y el escrache femenino previo se caracterizan por el llamado a 
la decencia para que las mujeres se queden en sus casas y por las 
quejas de Catón sobre la pérdida de autoridad de los maridos y la 
posibilidad de que la revuelta fuera a más y acabaran, cual amazonas, 
matando a sus esposos.[221] 

Quizá un último uso político de la sexualidad, más jocoso que útil, 
es el de las inscripciones en las armas y proyectiles en las guerras. Al 
igual que en las bombas contemporáneas, la rabia, el miedo y el odio 
de los soldados, junto con la fe en sus generales y sus causas, se 
plasmaba muchas veces en insultos grabados en los proyectiles, sobre 
todo los de honda. Los restos materiales de la Guerra de Perusia, que 
enfrentó a Fulvia y Lucio Antonio (el hermano de Marco Antonio) con 
el futuro Augusto, nos dejan una clara muestra de esta propaganda de 
guerra. Los mensajes grabados indican que van dirigidos al «coño de 
Fulvia» o para su culo, por ejemplo, pero también, de vuelta, para el 
culo de Octavio, sin olvidar unas cuantas referencias a la 
homosexualidad pasiva de forma genérica.[222] 

Marcial recoge, también, un poema atribuido a Augusto y dedicado 
a Fulvia, que tiene un claro tono de burla sexual. Me pide que me la 
tire, dice, como precio por la paz, pero Augusto sostiene que tiene más 
aprecio a su pene que a su vida.[223] Un poema sutil, elegante, 
delicado y ocurrente cuanto menos, nótese la ironía. Lo suficiente, al 
menos, como para permitir a Marcial emplearlo como excusa para 
decir que no hay nada de malo en sus poemas procaces y venenosos. 
Si Augusto escribía esto, viene a decir, no sé de qué inmoralidad me 
acusáis a mí. 


A nosotros nos vale para demostrar cómo la sexualidad puede ser 
un arma social incluso en tiempos de guerra, y con cuestiones tan 
complicadas socialmente como los conflictos civiles entre facciones. 


EL AMOR (NO TAN) MÁS ALLÁ DE LA POLÍTICA 


Mientras las fuentes históricas, legales y propagandísticas ejercían su 
rodillo sobre las sexualidades propias y ajenas, otro tipo de fuentes 
trataron el amor de otra forma, más cercana a la cotidianeidad. La 
poesía amorosa romana nos resulta, a la vez, lejana y cercana. En 
primer lugar, cercana porque habla de pasiones, enfados, desengaños, 
celos y encuentros furtivos y porque muchos de sus tópicos, como la 
militia amoris, el amante soldado, han perdurado a lo largo de los 
siglos. Y, en segundo lugar, lejana, o quizá no tanto, porque no deja de 
ser una visión masculina y dominante, en la que se justifican los 
engaños, maltratos y violaciones en muchos casos. No podemos 
olvidar la obra de Ovidio, en la que solo lamenta haber pegado a su 
amante porque la ve llorar, chantajea a algunas mujeres para que se 
acuesten con él o afirma que mentir está bien, e incluso violar, porque 
es algo que las mujeres desean.[224] Y, como decíamos, quizá no tan 
lejana, pues en 2017 Alejandro Sanz, con Jesse € Joy, en la canción 
Yo no soy de esas, cantaban cosas como «si no quieres flamenquito, no 
toques las palmas» en una letra que repite la amenaza de «si te quitas 
los tacones corres mucho más» a la frase de «a lo mejor doy un paso 
atrás», o cómo AC/DC cantaba en Let Me Put My Love into You una 
llamada a que las mujeres no se resistieran ni lucharan porque ellos 
tenían el poder. O Guns N” Roses, en Used To Love Her, habla de matar 
y enterrar a una novia molesta. 

La amorosa es una poesía que obvia, muchas veces, las 
convenciones sociales en torno a la moralidad, como cuando, en sus 
elegías, Propercio critica alejarse de la persona amada para ir a la 
guerra.[225] Los amantes y los poetas desean la paz, rechazan las 
guerras y quieren dedicarse a otros menesteres. Quizá es también una 
buena propaganda en una época (recordemos que es contemporáneo 
de Augusto) en la que las guerras civiles habían devastado el país (y a 
su familia) y el poder personal se vendía como la promesa de un 
periodo de paz y prosperidad. No todo puede ser mos maiorum en esta 
vida. 

Tampoco quiere decir que los poetas no fueran capaces de situar 
sus obras en ese mos maiorum si era necesario o les convenía 
políticamente. El mismo Propercio que no entendía que un soldado 
abandonara a su mujer, alaba, en otros poemas, la grandeza de Roma. 
Quizá seamos demasiado cínicos al analizar un subtexto no tan claro 
en ambos tipos de texto, pero tampoco esos sustratos tienen por qué 


ser conscientes. Cómo se escribe y cuándo depende mucho del 
contexto social y no solo de las circunstancias personales. Es más, por 
qué nos llegan ciertos autores y no otros, también tiene que ver con 
esas circunstancias y condicionantes. Es posible que, en cambio, no 
seamos tan cínicos, porque la hipocresía y venderse han sido siempre 
elementos necesarios en el juego del poder y el triunfo social. 

Parte de esa trampa de la conservación ha sido privarnos, casi por 
completo, de voces femeninas de esa época, pero conservamos la de 
algunas poetas, a veces gracias al vandalismo, como la obra de Julia 
Balbilla grabada en los colosos de Memnón y, a veces, porque se ha 
escondido en una obra masculina, como es el caso de Sulpicia en la de 
Tibulo. 

Aquí cabría decir que las voces de la élite también, como es obvio, 
se han visto favorecidas en las fuentes y apenas nos quedan las voces 
del pueblo llano en estas cuestiones. Sin embargo, el azar y algún 
desastre natural nos han hecho llegar algunas muestras de una 
creatividad más popular, o una muestra de qué poemas eran algo 
parecido a la «cultura general» (un concepto actual, por otro lado, 
bastante cuestionable). Pompeya es una especie de Santo Grial en 
estos temas, con sus muros llenos de pintadas de todo tipo y pelaje. 

A veces los grafitis no son poemas delicados, pero sí una muestra 
de cariño que pasa bajo la superficie, casi desapercibida, como el que, 
en una pared, afirmaba que «Vibio Restituto durmió solo aquí y 
echaba de menos a su querida Urbana».[226] Otros, en cambio, son 
sabiduría popular que igual aporta demasiada información sobre los 
gustos del escritor, como el que afirmaba, en verso que «un coño 
peludo se jode mucho mejor que uno depilado. / Aquel retiene mejor 
los vahos y tira, al mismo tiempo, de la verga». Gracias, Señor 
Anónimo, debieron pensar, como nosotros, algunos de los romanos 
que leyeran el texto, era lo que todos necesitábamos saber. 


Figura 22: Colosos de Memnón. En ellos se grabaron numerosos 
testimonios y poemas, incluidos varios de autoría femenina. CG) Ovedc. 


Algunos son poemas improvisados, otros no tanto. En el que reza 
«¡que me muera si quisiera ser un dios sin ti!» vemos los ecos del verso 
de Ovidio «Entonces quisiera estar muerto, pero contigo».[227 
También lo vemos en el verso que afirma «yo las odiaré, si puedo, si 
no, aun contra mi voluntad, las amaré».[228] Propercio también 
parece ser un poeta popular, que inspira varios de los grafitis.[229] De 
hecho, encontramos también el tópico de la militia amoris, en el 
sencillo «todo enamorado es un soldado». [230] 

El amor y el desamor se unen en los muros vandalizados por los 
apasionados romanos. Uno quiere romper las costillas a Venus a 
bastonazos, por atravesar su corazón.[231] Otro, bajo una pintura que 
representaba al Amor (y puede que alguna escultura de la misma 
diosa), escribió que «yo no me preocupo en mis versos por una Venus 
hecha de mármol / cuanto por una de carne y hueso, que respira amor 
por todas partes».[232] Las dos caras de la moneda en la actitud ante 
el enamoramiento. 


Figura 23: Esquema de los textos grabados en la pierna derecha de 
uno de los colosos de Memnón. Pococke, R., 1743 — 1745. 


A veces vemos las reacciones y burlas al enamorado que se ha 
puesto demasiado intenso o empalagoso. Por ejemplo, bajo un grafiti 


que habla de las llamas de su corazón, las lágrimas que queman su 
rostro y de arder de pasión, otra mano anónima (aunque el grafiti está 
más estropeado, por lo que cuesta leerlo), añadió que «los vecinos se 
ven obligados a intervenir en el incendio».[233] La imagen del amante 
pintando los muros cercanos a la casa de la persona amada, y 
cantando sus amores al tiempo, para recibir un cubo de agua (o de 
otra cosa peor) nos resulta bastante inmediata. 

También encontramos lo que parecen ser frases hechas, como el 
«que viva el que ama, que muera quien no sabe amar», cuyas variantes 
nos encontramos varias veces. Al final, tras tanto cinismo que tenemos 
que apartar a paladas en la poesía de la élite, o en las fuentes 
históricas y morales, nos encontramos una sociedad con una moral 
mucho más ajena al mos maiorum de lo que podría parecer, una 
sociedad preocupada por comer, vivir y disfrutar, a los libidinosos que 
siguen pintando falos y enorgulleciéndose de sus «hazañas» en las 
puertas de los baños actuales, a los amantes en plena borrachera de 
pasión y a los cínicos tras un desengaño. Vemos celos, cariño, odio, 
burla, ternura y placer. En el fondo, debería ser complicado imaginar 
sociedades en las que todo ello estuviera ausente. 
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SEXUALIDAD PÚBLICA, SEXUALIDAD 
COTIDIANA: LA SEXUALIDAD VISIBLE 


La SEXUALIDAD era algo bastante menos privado en el mundo 


clásico de lo que lo es hoy en día. Pese a la casi omnipresencia en el 
espacio público actual de la sensualidad en la publicidad, que emplea 
el imaginario colectivo sexual, o las bromas sexuales, es más 
complicado ver una sexualidad explícita en las calles. El concepto de 
privacidad era mucho más laxo en Roma y las pinturas y esculturas 
evidentes y manifiestas no eran infrecuentes. 

Aquí entra, en cualquier caso, un aviso a navegantes. Cuando 
analizamos el pasado, por fuerza, tendemos a la generalización. 
Pompeya o Bayas, por ejemplo, eran ciudades con un alto porcentaje 
de veraneantes y una configuración especial, que no sería la misma 
que la de un pueblo del interior de la Galia. De hecho, se ha tendido a 
sobrevalorar la presencia de trabajo sexual y burdeles en Pompeya, 
como si cualquier escena sexual marcara obligatoriamente la presencia 
de un prostíbulo. Podríamos hacer un ejercicio de imaginación sobre 
qué pensaría un arqueólogo del futuro si excavara ciertas áreas de 
Benidorm o el Barrio rojo de Ámsterdam, respecto a un pueblo medio 
de Zamora o un barrio residencial del extrarradio madrileño. 

Tampoco el gusto de la sociedad permanece inmutable. Por 
ejemplo, la cerámica erótica ateniense tiene momentos de auge y 
decadencia, con un pico significativo entre el 575 y el 480, y su 
producción distó mucho de mantenerse estable a lo largo del tiempo. 
La obscenidad explícita en la comedia ática siguió los mismos 
derroteros, y se suavizó mucho, cambiando completamente de estilo, 
en esas mismas épocas.[234] También variaba la representación 
erótica, como es obvio, dependiendo de los protagonistas, mientras en 
un acto heterosexual con prostitutas la violencia podía hacer acto de 
presencia sin problemas, las relaciones homoeróticas, caracterizadas a 


través de las figuras del erastés y el erómeno, se representaban de una 
forma mucho más sutil y tierna. 

Se hace necesario también un segundo aviso a navegantes: no 
todas las representaciones de genitales o de la sexualidad eran, 
directamente, pornográficas o dirigidas a excitar o escandalizar. Los 
amuletos fálicos, por ejemplo, protegían contra el mal de ojo en 
concreto, y contra el mal en general, y eran frecuentes en niños, como 
recuerda Varrón.[235] También eran comunes las campanillas para las 
puertas en forma de falo, animales fálicos o con penes enormes. No es 
infrecuente hallar imágenes de este tipo atacando (o asociadas) a los 
ojos, como símbolo de esta protección contra la mala mirada y la 
envidia, considerados elementos negativos esencialmente femeninos, 
[236] lo cual es muy significativo. De hecho, como paradoja final, era 
en el templo de las vestales, símbolo de pureza y castidad, donde se 
guardaba el Fascinus, el objeto sagrado fálico por excelencia. [237] 

Lo mismo pasa con algunas imágenes de Príapo, por ejemplo, 
deidad guardiana de los jardines, que era conocida por su enorme 
falo. También las hermas, esculturas protectoras de las encrucijadas, 
destacaban por estar constituidas solo por una cabeza y un pene. En el 
mundo clásico, los genitales grandes, como ya dijimos, eran 
considerados algo feo y grotesco, como las cabezas de Gorgona o las 
figuras de enanos, pero, precisamente por ello, también eran un 
elemento apotropaico. Lo obscaenum [obsceno] es sinónimo tanto de 
mal augurio como de protección, [238] en un complejo discurso de 
relación con lo sobrenatural. 

Puede que tampoco esté de más recordar la avenida de Delos, 
cuajada de enormes representaciones de falos erectos, o quizá 
podríamos irnos, ya saliendo del mundo clásico, al festival japonés 
Kanamara Matsuri. Protección y fertilidad, chistes verdes en festivales 
religiosos y la sexualidad como un elemento religioso más. Eso sí, esto 
no quita que se reconociera el capital erótico de algunas estatuas 
religiosas, bien por su belleza y desnudez o por la escena 
representada. Luciano de Samósata nos relata cómo había turismo (en 
el sentido más actual de la palabra) para ver la Venus de Cnido, y que 
se admiraba su erotismo de forma explícita. [239] 

De hecho, Clemente de Alejandría se quejaba justo de eso, de la 
cantidad de obras que, en su opinión eran abiertamente obscenas, 
como las de sátiros borrachos, imágenes de Pan o de mujeres 
desnudas, consideradas normales, incluso en el espacio público. De 
hecho, las representaciones de amoríos, abusos y adulterios de los 
dioses tendrían una carga doble de obscenidad para el autor, ya que 
afectarían a la vista y el oído.[240] Los romanos, decía, creían en sus 
ídolos (y sus excesos sexuales) porque, en el fondo, los envidiaban, lo 
que introduce un elemento de juicio más razonable de lo que parece. 


Lejos de ser un alegato pueril sobre la superioridad moral cristiana, 
destaca algo que, a veces, se nos olvida: que los mitos responden a 
deseos, normas y modelos de su propia sociedad. 


Figura 24: Amuleto fálico en bronce que combina el falo, con los 
genitales y la figa (s. I d. C.). The Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York. 


Tampoco eran eróticos, por ejemplo, los exvotos dejados en 
templos, entre los que encontramos modelos de genitales o senos, pero 
también úteros, manos, piernas o modelos anatómicos de las vísceras. 
No iban a dejar de agradecer al dios solo porque la parte afectada por 
la enfermedad les pareciera más o menos vergonzosa. Por cierto, Celso 
recomendaba de forma encarecida a las personas afectadas por 
problemas en sus partes pudendas que acudieran al médico enseguida, 
pese a que pudieran pasar vergiienza, porque podía ser peor. De 
hecho, comentaba Celso, así como consejo y ejemplo al hilo del tema, 
que, si tenías úlceras en el pene, no esperaras a que se te cayera el 
glande antes de ir a que te lo curaran, sobre todo porque igual había 
que cortar más de la cuenta.[241] Pensadlo cada vez que veáis un 
exvoto fálico. 

Toca una tercera reflexión previa. Como si las anteriores no fueran 


suficientes, hay que tener en cuenta cómo ha influido en el estudio de 
estas piezas tanto el cristianismo en general como ciertas épocas en 
concreto, que marcaron un imaginario colectivo más fácilmente 
«escandalizable» que el romano, por usar un bonito eufemismo. Cierto 
es que hemos sobrevalorado también esa influencia cristiana en 
algunos ámbitos laicos, más ajeno a la religión de lo que creemos. Así, 
en el románico de algunas regiones, como el País Vasco, en el que 
muchas iglesias eran privadas y respondían a estrategias legitimadoras 
de linajes locales, abundan las vulvas, los penes y los personajes 
exhibicionistas. [242] 


Figura 25: Falo antropomorfo en mármol (ss. I-II d. C.). Quizá 
representa a Príapo. Museo Nacional Arqueológico de Tarragona. 


El concepto de pudor y escándalo, igual que el de privacidad en la 
vida, tuvieron un importante auge a partir del siglo XVIII. Las mujeres 
y los niños pasaron a ser seres delicados que debían ser protegidos de 
la obscenidad, la cual podía mancharles y corromperles sin remedio. 
Los museos aceptaban piezas consideradas obscenas, pero las 


escondían, entre avergonzados e incómodos, mientras meneaban la 
cabeza con desaprobación cada vez que alguien osaba estudiarlas. 
Para ellas se crearon gabinetes secretos, como el de Nápoles (aún 
existente) o el del Museo Británico, que perduró desde 1865 hasta casi 
el siglo XXI.[243] También los primeros estudios, ya en el siglo XX, 
sobre la sexualidad en el mundo antiguo se firmaron con seudónimos, 
no fuera que acabaran con la carrera de sus autores. [244] 

La sexualidad, en este caso, adquiere un estatus claro de 
excepcionalidad, ya que otros comportamientos, considerados también 
moralmente  reprochables, no fueron objeto de  expurgo, 
invisibilización o reproche en su estudio. Nadie meneó la cabeza 
cuando se estudiaron temas gladiatorios o bélicos, pero sí insultaron 
muchísimo a los investigadores que mostraron interés en las piezas 
eróticas o que, directamente, no las ignoraron.[245] La inmoralidad 
mancha, pero unas inmoralidades más que otras, y nunca fue lo 
mismo la guerra que el amor. 


PORNOGRAFÍA Y SENSUALIDAD 


Aun así, el erotismo, y todo el merchandising asociado, era un asunto 
privado en muchas ocasiones, más por un disfrute personal que por 
una idea de «mantener de puertas adentro» el tema. Si paseamos hoy 
por algún museo erótico veremos la misma complementariedad entre 
una exhibición genérica y el material pensado para compartir o 
disfrutar en privado. Es curioso pensar cómo algunas de esas piezas 
acabarán en museos muy serios, de arqueología y arte, en el futuro. 
Un cuadro de Velázquez al lado de uno de esos bolígrafos de 
propaganda de un prostíbulo, en el que el dibujo de una mujer se 
«desnuda» al hacer oscilar el boli. Justo en la otra esquina, una 
colección de táperes. En el fondo, es lo mismo que exhibir la estatua 
de un togado junto a una lucerna erótica y un ánfora. El tiempo borra 
la frontera entre el arte, lo cotidiano y lo kitsch. 

De hecho, lo erótico también era un negocio en la antigua Roma. 
La literatura pornográfica para la venta al público, la fabricación de 
juguetes, las pinturas y esculturas eróticas, no eran algo extraño en el 
mundo romano.[246] De hecho, tras la derrota de Craso y cuando los 
partos buscaban un motivo para burlarse de los romanos hallaron uno 
ideal en los libros eróticos que habían encontrado en el morral de uno 
de los soldados.[247] Las fuentes romanas no quieren creer que fuera 
lo más habitual, pero que un soldado eligiera, entre las pocas 
pertenencias personales que podría tener, literatura erótica nos habla 
de cuán común debía ser. 

La arqueología nos ha dejado algunos rastros en forma de 
pequeñas piezas o, por ejemplo, las obras que llenan el llamado 


Gabinete Secreto del Museo Arqueológico de Nápoles, que no es, 
precisamente pequeño. Sin embargo, es algo que también sabemos por 
las fuentes, que nos dejan migajas de lo que pudo ser este consumo y 
comercio basado en la sexualidad. 

Quizá uno de los pasajes más conocidos en este caso es el de 
Suetonio, cuando narra la vida de Tiberio y su retiro en Capri.[248] El 
emperador habría atesorado allí, además de niños y esclavos para su 
uso sexual, distintas obras pornográficas, que iban desde los cuadros 
obscenos a los manuales pornográficos, como el de Elefantis. También 
se cita otro nombre, el del pintor Parrasio, del que le habría sido 
legado un cuadro que representaba a Atalanta practicando una 
felación a Meleagro. Hay que tener en cuenta, por supuesto, la 
exageración de los autores y su intención crítica, sus ganas de 
presentar a Tiberio como un hombre incapaz de comportarse y 
controlarse, por lo que tampoco sería capaz de gobernar de forma 
moderada y eficaz un imperio. Sin embargo, también nos deja ver que 
esos objetos existían y podían encontrarse perfectamente en las casas 
romanas. También Ovidio se quejaba de la colección de pintura 
erótica de Augusto, precisamente porque a él lo habían desterrado 
justificándolo con causas morales.[249] 

No solo eso, sino que algunos nombres de estos artistas o escritores 
serían especialmente conocidos, y podrían alcanzar precios bastante 
altos. Además de a Parrasio se conoce también, por ejemplo, a 
Nicófanes, especializado en el tema pornográfico. Plutarco cita a un 
Queréfanes, pero es probable que solo sea una deformación o un baile 
de nombres respecto al anterior.[250] Es más, tanto hombres como 
mujeres participarían en la creación de pornografía, fuera gráfica o 
escrita, así como de su consumo, y, por lo expuesto de estos objetos, 
tanto en el ámbito público como privado, no parece que hubiera un 
rechazo demasiado potente, por mucho que se dijese sobre la moral o 
la castidad de las mujeres.[251] Propercio se queja de que estos 
cuadros indecentes, en casas honradas, podrían corromper a los (y las) 
jóvenes, pero lo hace en una elegía interesada en la que expresa sus 
celos.[252] Plinio comenta también lo que quizá sea uno de los 
primeros ejemplos de la pornovenganza, ya que recuerda a un tal 
Ctesicles que, enfadado con la reina Estratónice, la habría pintado 
retozando con un pescador. Por supuesto, tras exhibir en público el 
cuadro tuvo que salir presuroso al exilio para mantener intactas las 
suficientes partes del cuerpo como para seguir pintando.[253] 

Caso aparte son los manuales sobre sexo que se escribirían a lo 
largo y ancho del mundo grecolatino. Ni los más famosos nos han 
llegado completos, aunque algunos parecen haber tenido bastante 
éxito comercial. No obstante, sí conservamos otros materiales más o 
menos eróticos, como los priapeos, unos ochenta poemas en honor al 


dios fálico por excelencia. Así que, para disgusto de muchos, solo 
podemos intuir el contenido de estas obras por referencias y 
fragmentos. Parecen haber tenido secciones dedicadas a las posturas y 
a prácticas insólitas, al estilo del Kamasutra grecorromano. No 
sabemos hasta qué punto, además, estarían ilustrados. Eso sí, si 
tenemos en cuenta que la lectura silenciosa es algo bastante más 
propio de la época medieval que del mundo clásico, se nos plantean 
interesantes preguntas sobre los contextos de lectura de los mismos. 

Podríamos pensar que alguno podría tener una intención didáctica, 
pero muchos se ajustarían a lo que hoy definimos como pornografía 
pura y dura, es decir, estaban pensados para excitarse. Marcial 
comenta a un tal Rufo que lea los libros de Muscio o los sibaríticos en 
compañía, no vaya a imponer «un himeneo a sus manos libidinosas». 
[254] 

La Suda, un manual bizantino, atribuye a una mítica Astyanassa, 
doncella de Helena (la esposa de Menelao y amante de Paris, reina de 
Esparta), la preparación del primer manual de estas características. 
[255] Se cita también a otras dos autoras, que parecen ser más 
históricas, Filénide y Elefantis. Esta última ya había sido citada, pues 
es la misma que, en teoría, habría escrito el libro que Tiberio 
atesoraba en su biblioteca personal como una preciada joya. De la 
primera se conserva algún fragmento entre los papiros hallados en 
Oxirrinco.[256] La obra debía de ser de consumo popular y se cita en 
algunas ocasiones en las fuentes, aunque no sin una frecuente carga de 
reproches. Luciano, en El falso razonador, habla del lenguaje erótico de 
uno de los protagonistas y lo atribuye a la lectura de poetas miserables 
o de las tablillas de Filénide. Ateneo también critica a quienes solo 
viven para el placer, algo que ejemplifica en el vivir inmerso en la 
obra de Filénide, dando por supuesto que todo el mundo iba a 
entender de qué hablaba.[257] 

Aquí la historiografía se ha cuestionado hasta qué punto los 
manuales atribuidos a mujeres serían, en efecto, obras de mujeres o, 
por el contrario, se usaban seudónimos para darle más morbo al 
manual.[258] Atribuirlos a esclavas y prostitutas alimentaría un 
imaginario colectivo en el que, en vez de ser mujeres acostumbradas a 
la violencia sexual, serían imaginativas y avezadas expertas en las 
lides sexuales, con un deseo fuerte y expresivo. Como es evidente no 
se esperaba que un manual de ese tipo lo escribiera una honrada 
matrona, que debía saber lo menos posible sobre ese tipo de 
sexualidad. Sin embargo, otras obras eróticas son atribuidas a 
hombres, como las de Calístrato de Lesbos, Arístides, Filipo de 
Anfípolis o los textos de Pitónico de Atenas que, aunque apenas han 
quedado como una mención marginal en otros autores, no han 
planteado las mismas dudas en torno a la autoría que las autoras antes 


mencionadas. 

No parece descabellado recordar aquí el conocido como Efecto 
Matilda. Margaret Rossiter, una historiadora de la ciencia, acuñó este 
último concepto como reacción al Efecto Mateo, descrito por Robert K. 
Merton a finales de los sesenta.[259] El nombre viene del evangelio de 
Mateo y hace referencia a la parábola de los talentos, en la que se da 
más a quien más tiene. Así, los autores más conocidos reciben de 
forma proporcional más atribuciones y reconocimiento que los más 
desconocidos. Sin embargo, Rossiter hizo notar que debía añadirse a 
esto un sesgo de género, ya que, aun los más desconocidos entre los 
inventores, literatos o artistas tenían más reconocimiento que las 
mujeres. De hecho, la tendencia siempre ha sido la de atribuir las 
obras o inventos femeninos a personajes masculinos y dudar siempre 
de su autoría o su existencia.[260] Cabe preguntarse hasta qué punto 
no estamos cayendo en lo mismo al analizar estas obras. Puede 
parecernos sospechosa la autoría de muchos de estos «manuales», sin 
embargo, es curioso cómo la alternativa resulta siempre ser la autoría 
masculina ¿No podemos pensar en mujeres que escribieran con un 
seudónimo? Es más, incluso en las autorías masculinas: ¿Cuántas 
mujeres habrá que se hayan escondido tras un nombre masculino para 
escribir con más libertad? Como ya recordó Virginia Woolf, y se ha 
repetido tantas veces, en muchas ocasiones «anónimo» es nombre de 
mujer. 

Volvemos a la Suda, como ejemplo significativo. En su entrada 
sobre Pánfila, una escritora de época de Nerón que escribió sobre 
música, historia y sexo, afirma que sus obras fueron atribuidas a su 
padre Sotérides o a su marido, Socrátides.[261] No se trata, pues, de 
que sus manuales sobre pornografía resultaran demasiado subidos de 
tono para lo que se esperaba de una mujer decente, sino que se 
dudaba de su capacidad general para escribir. Es algo que se ha dado 
siempre, también en Roma, Plinio el Joven dudó de su amigo, 
Pompeyo Saturnino, cuando este le leyó las cartas de su esposa y deja 
caer, en su carta, que pensaba que las había escrito él mismo.[262] 
¿La razón? Que las cartas tenían una prosa refinada. No hubiera 
dudado de su autoría si fueran mala literatura. En el fondo, una vez 
que se inicia la duda, se crea una enorme bola de nieve, en la que los 
desmentidos, teorías y negaciones cobran vida propia y escapan al 
control de sus creadores. Al fin y al cabo, por mucho que nos pueda 
indignar que se dude por sistema de la autoría femenina, aquí estamos 
debatiéndola. 

Hay otro factor a tener en cuenta, más allá de la autoría de unos y 
de otras, y es la tendencia, y en muchas más épocas históricas, a 
presentar historias eróticas, manuales sexuales y literatura 
pornográfica en general, como una narración en primera persona de 


una voz femenina. Desde Roma hasta nuestros días, se repite una y 
otra vez el mismo tópico. Esto no ocurre a pesar de la mirada 
masculina, sino precisamente por y para ella. Permite justificar el 
consumo y la visión masculina de la sexualidad, al conceder a los 
varones que escuchen de la voz y autoridad de una mujer 
precisamente lo que quieren oír.[263] Y así, se digan a sí mismos: 
«Tan malo no será, si en esta historia les gusta», o «mira, si lo piden 
ellas, no es que lo diga yo». Esto no solo refuerza una educación 
sexual masculina —recordemos, el público preferente—, sino también, 
y de forma indirecta, la femenina. No olvidemos que en la actualidad 
sobre la función del porno contemporáneo en el refuerzo de la cultura 
de la violación y de una sexualidad violenta sigue siendo un tema 
candente en el debate, pasando por la eterna pregunta de si es posible 
un porno feminista.[264] 


Figura 26: Fragmento de cerámica ática en la que se representa a una 
mujer con dos dildos (s. VI a. C.). The Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York. 


En cualquier caso, quizá un detalle sea significativo al pensar en la 
literatura erótica escrita por mujeres y es justo la insistencia en la 
castidad de las poetas cuando se las alaba. Ovidio, en su elegía a 
Perila, destaca sus púdicas costumbres, además de su talento natural 
para la escritura. Lo mismo pasa con Marcial, en esas ocasiones que 
usa su afilada lengua para alabar y no para destruir, y destaca la 
castidad de poetas como Teófila o Sulpicia.[265] Esta última, según el 
autor, enseñaba amores castos, pero amores, al fin y al cabo. No solo 
es posible que no fueran tan castos como el poeta quiere recalcar, sino 
que hay una clara contraposición con las mujeres que escribían 
poemas más pasionales. La diferencia, al final, al igual que la 
distinción entre la encantadora puella docta [muchacha docta] y la 
marisabidilla insoportable y redicha no estaba tanto en la mujer sino 
en la mirada del poeta. Es el amante o enemigo el que juzga la bondad 
o perversidad de que una mujer escriba o, al menos, de que lo haga 
sobre ciertos temas. 

No todas las obras eran iguales ni tenían la misma intención dentro 
de la literatura erótica y amorosa. Lo gráfico, lo elegante, lo divertido, 
lo paródico o lo didáctico convivían en un género que no acababa de 
serlo, que se difuminaba en los límites entre lo aceptable y lo tabú. 
Ovidio es, quizá, un caso particular en el caso de los manuales sobre el 
amor y el sexo. Un autor al que no asociaríamos a lo pornográfico. Sin 
embargo, sus dos obras, Amores y Arte de amar, resultan enormemente 
contradictorias y problemáticas en muchos sentidos. Por un lado, 
comentan posturas y consejos de seducción, pero también lo hacen de 
una forma irónica que parece, casi, dirigida a deconstruir el género. 
Tampoco parece que le saliera demasiado bien, si esa era su intención, 
ya que es precisamente la inmoralidad de sus obras lo que se usa para 
justificar su destierro, con un claro componente político, pues parece 
haber estado implicado en algún asunto turbio con Julia. De nuevo, 
como en el caso de las poetas, es un agente externo el que dibuja la 
frontera de la inmoralidad, de forma interesada y torticera. 


LAS PROSTITUTAS QUE PUEBLAN LAS FUENTES 


Puede que uno de los aspectos más públicos y visibles de la 
sexualidad, además de la existencia de esculturas y pinturas sea el de 
la prostitución. La meretriz supone una ruptura en el orden moral 
romano, un vacío en los conceptos sobre virilidad, sexualidad y orden, 
que los romanos parcheaban y fingían no ver. Una prostituta se 
convertía en una no-mujer, en cierto modo virilizada por necesidad y 
por su categoría de infame, es decir, por su pérdida de derechos 
civiles. No era un vir, pero tampoco una matrona, era activa, pese a 


ser una mujer, pero no feminizaba, en general, a sus clientes, como sí 
pasaría en el caso de las prácticas homoeróticas pasivas. Un cliente no 
se convertía en un cinaedus, [266] o figura pasiva. 


Figura 27: Mosaico pompeyano que representa una escena sexual 
entre un fauno y, probablemente, una ninfa. Museo Arqueológico de 
Nápoles, Italia. 


Como en castellano, el número de términos con los que referirse a 
las trabajadoras sexuales es casi infinito. George Lakoff, al analizar el 
uso del lenguaje y sus marcadores de género ponía como ejemplo la 
frase: «él/ella es un/una profesional». La mayoría de las personas, en 
su época, pensaban que él sería abogado o médico y ella una 
prostituta.[267] Lo mismo nos pasa con binomios tipo zorro/zorra, 
perro/perra, hombre público/mujer pública, fulano/fulana, etc. Cerca 
de medio centenar de palabras en castellano. Como decíamos, respecto 
a los términos para referirse a una prostituta en latín encontramos 


nombres como lupa (el animal por excelencia, en este caso, era la 
loba), meretrix, puta, prostibularia y lupanaria entre otros. Algunos 
términos son especialmente significativos, como scortum [pellejo], que 
deshumaniza por completo a la mujer. En cambio, meretrix viene del 
verbo mereo, que significa merecer, es decir, algo así como la que se 
gana el pan con el sudor de su frente. En fin, eran una realidad 
presente en las fuentes, en la vida cotidiana y en el lenguaje, una 
realidad visible en las calles de cualquier ciudad romana. 


Figura 28: Fragmento de lucerna erótica y su reconstrucción. La 
temática erótica en las lucernas, objetos baratos y cotidianos, era 
común. Museo del Foro de Caesaraugusta, Zaragoza. 


Los autores romanos, incluso muchos de los ya cristianos, se 
esforzaron por explicar que eran algo así como una especie de mal 
necesario, una vía de escape para las fogosidades peligrosas o algo que 
ni siquiera el mos maiorum condenaría. Incluso Cicerón defendió a 
Celio al decir que consideraba que la juventud romana cedía a ciertos 
«entretenimientos» y que, mientras no dañaran a nadie ni a ninguna 


familia, todo estaba bien.[268] Acudir a las prostitutas es algo propio 
de la tradición romana, según el orador, no solo como algo 
consentido, sino corriente.[269] Las acusaciones sobre frecuentar 


burdeles y cortesanas, en realidad, no eran más que un recurso 
retórico. 

Hasta el severo Catón había elogiado a un joven por salir de un 
burdel, por saciar sus apetitos allí en vez de «corromper» a mujeres o 
jóvenes honestas y casaderas.[270] San Agustín consideraba a las 


meretrices una parte necesaria de la sociedad, algo así como un mal 
ordenado, algo que, si faltase, provocaría el caos y la lascivia en las 
partes «sanas» de la sociedad.[271] No era un halago y, por si nos 
quedaba alguna duda, santo Tomás, al citar este pasaje, las compara 
con las cloacas en las ciudades y las sentinas en los barcos.[272] En 
fin, la superioridad moral. 

Las Controversias de Séneca el Viejo, muy útiles para ver las 
distintas opiniones en el seno de la sociedad romana (porque, como en 
la nuestra, no todo el mundo pensaba igual, y conviene recordarlo 
cada vez que damos por supuesta una ideología dominante 
homogeneizada por completo), construyen un relato sobre un 
paterfamilias que deshereda a uno de sus hijos por enamorarse de una 
prostituta; no obstante, cuando este muere, adopta al nieto que había 
dejado. A causa de esta acción, se le acusa de demencia y la 
controversia se narra en torno a esta denuncia. En las conclusiones, el 
hermano argumenta que lo realmente perverso fue que desheredara a 
su hijo por algo que «son cosas de la edad, son cosas del amor», pero 
también se queja de que la dureza del padre le dejara sin un hermano 
para darle algo que definía como «esto», refiriéndose a su sobrino. 
[273] Una aventura está bien, pero más ya es locura, puesto que las 
prostitutas no servían para tener hijos, sino que eran un placer 
culpable en los márgenes de la sociedad. 

Las voces que tenemos, por supuesto, son masculinas. Podemos 
dudar de que las prostitutas se vieran a sí mismas como una cloaca 
necesaria, por mucho que pudieran ser esclavas o ser conscientes del 
estigma que acarreaba su profesión. De hecho, en algún caso vemos 
hasta pundonor, no solo en la comedia, en la que son personajes 
recurrentes, más o menos rapaces, pero orgullosas, sino incluso en la 
epigrafía. Es el caso, por ejemplo, de una lápida en la que no se oculta 
la profesión de la honrada, Vibia Calybenis, prostituta y lena, ni de la 
dedicante Vibia Chresta, también prostituta.[274] 

Su estudio, en el pasado, nos plantea problemas que resuenan 
también en el presente, precisamente por esa tendencia a 
homogeneizar experiencias o a intentar meter la diversidad en 
preciosos cajones estancos que nos permitan ordenar, clasificar y 
guardar todo en una estantería, sin que nada nos estropee esa visión. 
Sin embargo, los contextos, historias de vida y circunstancias serían 
variadas. La historiografía ha intentado ampliar horizontes y usar la 
comparación con contextos de prostitución y esclavitud sexual más 
actuales, no para trasladar al pasado simplemente, sino para intentar 
comprender cómo las mismas prostitutas definen sus experiencias y 
profesión, además de sus estrategias de supervivencia.[275] 

En definitiva, no existen las categorías estancas, pero es que, 
además, solo podemos llegar a ellas a través de fuentes con un fuerte 


sesgo, fuentes que, por lo general, pretenden representar un 
contramodelo, una comedia, una sátira, una moraleja. Y las personas, 
en la vida real, no suelen ser personajes en dos dimensiones, planos y 
perfectamente utilizables para el fin y objetivos de un señor con una 
pluma en la mano. Todo ello nos complica la vida pero, como con 
todo, hay que intentar rascar en la superficie. 


LA ALTERIDAD EN LA ALTERIDAD: 
PROSTITUCION MASCULINA Y SAGRADA 


Hemos hablado de prostitutas, en femenino y en general, pero no solo 
de mujeres vivía el mercado del sexo de pago en Roma. También 
tenemos constancia de que existía la prostitución masculina, aunque 
las fuentes sean más parcas que con la masculina y tiendan a hablar 
(al fin y al cabo, como hacemos nosotros) en femenino. Petronio, en el 
Satiricón, abunda en relaciones que, aunque más o menos estables, 
claramente se establecen dentro de los acuerdos comerciales y los 
poemas de Marcial nos hablan de personajes como Telesino, que había 
mejorado su situación económica de forma sustancial desde que se 
dedicaba a la prostitución. Poco o nada te darán los besos castos, dice 
el poeta.[276] 

Plauto nos describe escenas de burdel en las que los chavales, 
esclavos y alquilados al mejor postor, sufren amenazas y sueñan con 
un cliente estable, cuyos regalos eviten las palizas del leno.[277] No es 
una imagen agradable, pero sí común, y nos ayuda a no olvidar el 
estatus servil de la mayoría de los que ejercían la prostitución. Hay 
que tener en cuenta que, en Roma, como en Grecia, la prostitución de 
un ciudadano era un tema tabú y poco legal, y conllevaba la infamia, 
de ahí que se use como arma política, ya que la fina línea entre una 
relación erótica y la prostitución era un elemento jugoso para los 
atacantes. Las acusaciones a César de prostituirse con el rey de Bitinia, 
a Augusto de haber obtenido la adopción con métodos poco 
«familiares», las acusaciones a Marco Antonio de prostituirse con 
Clodio se entroncan bien con el famoso discurso Contra Timarco de 
Esquines.[278] 

Sin embargo, en general, no había ningún problema por prostituir 
a los esclavos o porque los hombres libres, pero infames, se dedicaran 
a ello, o acudieran a ese servicio. Aurelio Víctor, un historiador del 
siglo IV d. C., cuenta, como anécdota, que Filipo el Árabe habría 
prohibido la prostitución masculina dentro de una serie de medidas 
moralistas (lo que no es raro en los emperadores que buscaban 
justificar sus gobiernos), y porque se habría sentido enormemente 
disgustado al ver a un joven en un burdel que se parecía a su hijo. El 


historiador añade que, en realidad, nada había cambiado por lo que, 
de existir, la medida no habría sido más que papel mojado.[279] El 
cristianismo, en cambio, se tomó bastante más en serio la represión de 
la prostitución masculina, que fue prohibida por varios emperadores 
junto con las prácticas homosexuales en general y las pasivas en 
particular. En el 390 d. C., los emperadores Valentiniano, Teodosio y 
Arcadio, de hecho, ordenaron un ataque bastante más físico a los 
burdeles masculinos.[280] Uno que implicaba fuego y purificación, 
para que quedara claro el mensaje, mientras se seguía consintiendo, 
con apenas regulación en contra, la prostitución femenina. 

La arqueología también nos deja, de nuevo en Pompeya, evidencias 
de burdeles mixtos y puede que incluso masculinos. En la caupona de 
Salvius, por ejemplo, encontramos grafitis con los precios de los 
servicios de Felicula, pero también de Menander, por lo que ambos 
podían acabar en tu cama por dos ases cada uno.[281] También 
parece claro un grafiti del lupanar de Pompeya en el que un tal 
Bellicus se jacta de haberse follado a alguien, sin especificar el 
nombre, pero usando quendam, un pronombre masculino.[282] Se ha 
propuesto, por ejemplo, que la casa de Júpiter y Ganímedes, en Ostia 
fuera uno de esos casos de estos locales masculinos. En cualquier caso, 
no conviene considerarlo la norma y, en general, podemos presuponer 
que los exclusivamente femeninos fueran lo más habitual en la 
sociedad romana.[283] 

Aunque, como en la actualidad, la mayoría de estos trabajadores 
sexuales se enfocaran a un público masculino, algunos también 
atendían a clientas. La legalidad de estos intercambios era más que 
cuestionable y el nivel de reproche social tenía que ser enorme. Las 
fuentes callan en un tema para el que son tan locuaces cuando los 
géneros se invierten. Pero ahí tenemos los grafitis, para recordarnos 
que lo oculto también existe. Marítimo, en Pompeya, tenía una 
clientela femenina y especificaba que atendía también a vírgenes, con 
las que, suponemos, tendría que tener especial cuidado para no causar 
un estropicio.[284] También conservamos el precio de los servicios de 
Glyco, la mitad que Marítimo, ya que practicaba el cunnilingus a su 
clientela por solo dos ases.[285] Dos grafitis nos refieren a un tal 
Isidoro, que cobraba dos ases y que se define como «óptimo» en la 
práctica del cunnilingus.[286] 

Otros grafitis quizá sean más dudosos, ya que hay una fina línea 
entre un anuncio y un insulto escrito por mano ajena, cual teléfono 
escrito en una puerta de un baño público, con erótica proposición y 
malas intenciones. Cuando «puta» es un insulto, no siempre podemos 
fiarnos de las paredes vandalizadas. Así, cuando se afirma que «Froto 
plane lingit cunnum» [Froto (¿Fronto?) se come coños sin pudor], se 
puede dudar entre si insinuaban que lo hacía gratis, cobrando o 


incluso pagando.[287] Otros, que parecerían halagos, esconden una 
profunda sexualización, degradante para un romano, que nos dejaría 
ver más un anuncio de un trabajador sexual que un piropo o el rastro 
de un chaval ufano de su lozanía. Es el caso de Paris y Castrensis, que 
se autodefinen como calos (tras adaptar la palabra griega kalós, o 
bello) en el burdel pompeyano. De hecho, es fácil ver también esa 
sexualización en el mismo nombre de Paris.[288] Por último, algunos 
esconden amenazas que nos indican un conflicto, aunque no llegamos 
a adivinar bien toda la historia. Uno de ellos concierne a un tal 
Batacare, a quien le dedican un tierno aviso de que, cuando pague, le 
darán por culo, unido a un falo dibujado con gran torpeza. ¿Se trataba 
de una amenaza a un cliente? ¿O una promesa malintencionada? ¿O 
quizá una exposición porque, a lo mejor, no todos los romanos querían 
ser tan activos como pudiera parecer, pero tampoco pagar como 
debieran? [289] 


Figura 29: Fresco pompeyano de las termas suburbanas que 
representa un cunnilingus (ca. 79 a. C.). Formaba parte de un conjunto 
más amplio de representaciones sexuales que incluía tríos, felaciones y 

distintas posturas. 


De hecho, Sarah Levin-Richardson, al analizar los grafitis 
pompeyanos, sobre todo aquellos que pueden encontrarse en el 
entorno de las zonas de prostitución, destaca cómo los clientes 
varones construían, a través de ese consumo, una imagen comunal del 
vir, activo y normativo, frente a las mujeres y los hombres no 
normativos, fueran o no trabajadores sexuales, a los que se insulta 
como pasivos.[290] El consumo de prostitución, así, se convertiría no 
solo en una práctica barata y placentera, sino en una forma de 
reafirmación de la masculinidad en muchos casos, una práctica visible 
y orgullosa, que explicaría también un consumo más allá del uso 
sexual de los propios esclavos, incluso en clientes ricos. 

La otra gran alteridad en el tema de la prostitución es el asunto de 
la prostitución sagrada. Un tema que ha hecho correr ríos de tinta 
sobre sus límites, características, simbolismo y alcance y en el que, 
quizá, hemos tendido a homogeneizar diversos fenómenos bajo un 
mismo nombre. Bueno, igual que, como ya hemos dicho, hacemos en 
general con el trabajo sexual. Aunque, en el caso de la sociedad 
romana, sería un remanente en sus provincias más que algo propio, 
parece importante dedicar unas líneas a ello. 

Dos ramas parecen las principales. La primera correspondería con 
un fenómeno sacro, o de iniciación social, en el que las mujeres no 
serían consideradas prostitutas como tal. Un segundo fenómeno, que 
vemos de forma más clara en el mundo griego, sería el de las esclavas 
cedidas a los templos para su explotación sexual o a los grupos de 
prostitutas que trabajarían bajo el amparo del templo a cambio de 
parte de sus ganancias. 

El término de prostitución sagrada nos lleva, por excelencia (o por 
imaginario colectivo) a un oriente exótico, lo que ya, por sistema, 
debería prevenirnos un poco. Heródoto nos presentó en su obra a las 
babilonias, las cuales eran obligadas, una vez en su vida, a ir al 
templo, sentarse y esperar que cualquier extranjero ofreciera un precio 
por ellas. No podían rechazar el dinero, que iba para el templo y tenía 
un carácter sagrado. Las chipriotas, según el autor, tendrían que pasar 
por lo mismo.[291] La afirmación de que luego, una vez conseguían 
volver a casa, nada las volvería hacer aceptar los «favores» de ningún 
otro, parece traslucir más que un mero rito en la intencionalidad de la 
narración, y tampoco nos permite confiar demasiado en la misma. 

Otro tratado nos habla de un rito similar, el Sobre la diosa Siria, el 
mal atribuido (por lo visto) a Luciano de Samósata. Las mujeres de 
Biblos tendrían, según el autor, que afeitarse la cabeza una vez al año 
en duelo por la muerte de Adonis pero, si querían evitarlo, podían 
cambiarlo por prostituirse un día en el templo.[292] La descripción de 
los espacios abiertos, los clientes extranjeros y demás detalles nos 
recuerdan de forma sospechosa a Heródoto. Demasiado sospechosa, 


quizá. Si el relato de Heródoto ya parece algo inventado o exagerado, 
este, directamente, parece un homenaje. Y es probable que lo sea. 
Pero nuestro sesgo nos lleva a conectarlos como evidencia. 

En otros casos, la imagen nos traslada a los templos y los rituales 
ligados al año nuevo y la fertilidad, en los que la hierogamia mítica se 
representaría de manera bastante literal, implicando al gobernante y 
la sacerdotisa del templo en cuestión. Para los griegos y los romanos, 
suponemos, una sexualidad activa dentro de los rituales podía resultar 
algo extraño, aunque no ajeno del todo, ya que la obscenidad formaba 
parte de muchos rituales, ya fuera con chistes verdes, objetos o panes 
fálicos o mediante la representación de comedias. Para nosotros 
tampoco, ya que, de nuevo, la alteridad oriental nos hace ver este tipo 
de ceremonias por todas partes, al igual que hemos asociado, en 
algunas ocasiones a las sacerdotisas naditu o qadistu a estas 
«prostitutas sagradas». Algunos autores han propuesto, en realidad, 
que hemos creado un espejismo sobre ritos que no entendemos y que 
la prostitución sagrada, en este sentido, no habría existido nunca 
como tal.[293] 

Luego tenemos una prostitución más prosaica, una que se ajusta 
más al imaginario griego y romano. Una en la que los personajes 
acaudalados prometen a la diosa un pago en prostitutas si les concede 
su petición, al igual que podían prometer vacas o estatuas de oro. Es 
decir, pagan con un recurso que luego el templo puede gestionar. 
[294] Sería el caso de Corinto, quizá el lugar más conocido en este 
aspecto. Eso sí, al final, estar vinculado a un templo suaviza ciertos 
estigmas o, al menos, hace que los autores sean menos crueles en sus 
definiciones. Estrabón, por ejemplo, nos habla de las prostitutas en 
Comana y Corinto como hierai de Afrodita.[295] La palabra nos habla 
de alguien relacionado con el templo, pero podía significar muchas 
cosas, y las características de estas mujeres, si eran libres o esclavas, 
sacerdotisas o no, queda en las sombras del texto. 

El famoso fragmento de Píndaro, recogido en Ateneo, que 
menciona que un ganador olímpico habría llevado hetairas al templo 
de Afrodita por su victoria, los fragmentos de Estrabón sobre Comana, 
Corinto o Tebas, o una referencia de Valerio Máximo sobre un templo 
de Venus en Sicca, donde las mujeres se prostituirían, van acumulando 
evidencias que resultan no ser tales, que, cuando se han analizado en 
detalle, han ido quedando en nada.[296] Los fragmentos narran 
situaciones en el pasado, o en lugares lejanos, o muy romantizadas. 
Pero se repiten unos a otros. 

Así que, en conclusión, la prostitución sagrada parece más un 
espejismo y un enjambre de coyunturas que una realidad coherente y 
rastreable. Un mito que se nutriría de ritos poco comprendidos, 
prostitutas que realizan votos y donaciones u otras que ejercerían bajo 


la supervisión o cerca de templos. Un mito que ya brilló en el mundo 
clásico, pero que se ha ido descascarillando. Una forma más de 
romantizar situaciones complejas y violentas. 


PROSTITUTAS VISIBLES E INVISIBLES 


Tampoco el estudio de los espacios de prostitución es sencillo, pese a 
lo que pueda parecer cuando se echa un vistazo superficial a 
Pompeya, una ciudad que da mucha información, pero también 
muchos más problemas de lo que pudiera parecer. ¿Era representativa 
de cómo se organizaba una ciudad romana? ¿Sabemos leerla bien? 
¿Cuánto hay de nuestros propios prejuicios en su análisis? Las pinturas 
eróticas en sus casas, la aparente omnipresencia del sexo, lo sencillo 
que parece encontrar burdeles, todo ello puede engañarnos. A veces 
hay que dar un paso atrás y replantearse la situación. El estudio de 
Guillermo Manzano nos recuerda que, a veces, hemos podido 
sobredimensionar la cantidad de burdeles en Pompeya, lo que nos ha 
llevado también a ver prostíbulos en otras ciudades, como Delos o 
Mitilene, que podrían ser simplemente casas de verano u otro tipo de 
establecimientos. Sin embargo, se nos escapa, como agua entre las 
manos, la presencia de burdeles en zonas en las que, por puro sentido 
común tendrían que existir, y no pocos. Es el caso de Ostia, por 
ejemplo, ciudad portuaria, cercana a Roma, de gran tráfico mercante y 
una población importante. ¿Podemos creer en que hubiera una ciudad 
casta y pura en la que apenas se distinguía una prostituta paseando 
por sus calles y donde muy pocos proxenetas hubieran decidido hacer 
negocio del cuerpo ajeno?[297] Quizá deberíamos plantearnos, como 
ejercicio teórico, qué pensaría un arqueólogo futuro si intentara 
localizar la prostitución en nuestras calles hoy. Los burdeles de 
carretera pueden parecer obvios pero ¿los bares y hostales en los que 
se practica de forma habitual también? ¿Confundiríamos saunas y 
lugares de cruising [actividad sexual en lugares públicos] con zonas de 
prostitución? ¿Identificamos la prostitución en ellas con facilidad? Lo 
mismo pasaba en otras épocas con corralas regentadas por prostitutas 
o con la prostitución callejera. 

Vamos a recurrir a un ejemplo concreto, en el mundo romano, 
sobre estas dificultades. En Alcalá de Henares se excavó, en los años 
noventa, un edificio que se dató sobre el siglo MI-IV d. C. y al que se 
dio el nombre de Casa de Hippolytus. Consiste en unas amplias 
termas, con una letrina colectiva y un espectacular jardín con exedras, 
donde se han localizado especies exóticas para esa zona, como un 
pelícano. Además, cuenta con varias salas de uso indeterminado, pero 
no con una zona de habitación como tal. El edificio se encuentra 
extramuros, pero cerca de una vía central. Los arqueólogos han 


querido ver un collegium iuvenum, y en la musealización se ha creado 
un discurso en el que se asocia casi a una escuela para niños.[298] Sin 
embargo, también podríamos plantearnos qué nos sugiere una zona de 
termas extramuros, con una decoración de erotes, temas marinos y el 
triunfo de Venus en sus mosaicos y pinturas (mal conservadas, eso sí), 
teniendo en cuenta, por ejemplo, la decoración de las termas 
suburbanas de Pompeya, claramente sexual, o lo que nos cuentan las 
fuentes de las termas como zonas de prostitución. Desde un simple 
establecimiento de ocio hasta un burdel más o menos encubierto, las 
posibilidades son amplias y dependen mucho, a falta de más datos, de 
nuestra propia mirada.[299] 

También en Roma existía un tipo de prostitución callejera que se 
escapa un poco a la mirada arqueológica, aunque en las fuentes 
pueden encontrarse referencias a algunos de los lugares más típicos. 
Las bustuariae, por ejemplo, eran las prostitutas que ejercían en las 
tumbas, aprovechando los mausoleos, a las afueras de la ciudad. Eran 
lugares oscuros y apartados, muy propios para un intercambio rápido, 
pero que quizá no eran los más seguros. Por ello, es probable que las 
que acabaran ejerciendo allí fueran las mujeres más precarias y en 
peor situación.[300] En el cristianismo encontramos una cierta 
pervivencia en las advertencias contra las viudas que iban a visitar las 
tumbas de parientes y mártires más a menudo de la cuenta, o contra 
las fiestas nocturnas que derivaban en cuestiones más «problemáticas». 
[301] Los sellari, en cambio, rondaban en torno a las letrinas y otras 
zonas como los foros, los pórticos, o los teatros, eran zonas habituales 
para trabajadoras y clientes. [302] 
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Figura 30: Vista general de la Casa de Hippolytus (ss. ITI-IV d. C.). Se 
trata de unas termas suburbanas que se encuentran en Alcalá de 
Henares. Aunque se han interpretado como un colegio podría tener 
otras funciones, más comunes en estos casos. 


También, más allá de los clásicos burdeles, las cauponas y otra 
clase de establecimientos de comida y de alojamiento disponían, a 
veces, de prostitutas, o las camareras podían ejercer como tales. La 
normativa romana, de hecho, excluyó a las camareras (si bien no a la 
dueña de una taberna, a la que se presupone de otra categoría) de las 
leyes que penaban el adulterio, al considerar, poco veladamente, que 
el trabajo sexual iba en el paquete del oficio. En el Digesto, de hecho, 
aparece de forma explícita, cuando las leyes se ven en la necesidad de 
definir qué es una prostituta.[303] Resulta curioso en este caso el 
pragmatismo y, en cierta forma, compasión de la legislación. Para la 
normativa es prostituta solo la que vive como tal, aunque no cobre en 
dinero, sino en regalos o favores. Sin embargo, aquella mujer que se 
ve obligada a prostituirse de vez en cuando, queda fuera del radar de 
esta definición, por lo que cabe preguntarse si se le aplicarían, 
entonces, las citadas leyes sobre adulterio. Pues, de hecho, el marido 
que no denunciase un adulterio, según las leyes augusteas, sería 
acusado justamente de eso, de lenocinio.[304 

El uso de estos edificios públicos o semipúblicos como lugares 
preferentes de prostitución queda confirmado por la legislación 
también de otra forma, cuando se trata de identificar no solo a la 


prostituta, sino también al leno. Ulpiano comentaba que también se 
consideraba leno a quien se lucraba de la prostitución ajena, aunque se 
definiera como balneator [empleado de los baños], caupo o stabularius 
[mesonero o tabernero].[305] También nos confirma que había quien 
prefería disimular la actividad, aunque fuera un secreto a voces. A 
veces la epigrafía nos proporciona no solo una confirmación de las 
fuentes, sino también un humor inesperado. Una estela, dedicada por 
Lucio Calidio Erotico y Fannia Voluptia, refleja un relato satírico, 
ambientado en una taberna. El cliente paga sin problemas todos los 
servicios, entre los que se incluyen las prostitutas, pero se queja de la 
comida de su mulo (bastante más barata que la chica, de hecho).[306] 
Los nombres son significativos también. Ha habido cierto debate sobre 
si es una estela funeraria o un anuncio del negocio que regentaban, 
pero, en cualquier caso, muestra un cierto orgullo del propio oficio y, 
a la vez, bastante capacidad de reírse de sí mismos. No deja de ser una 
transgresión a las costumbres de los ancestros y toda esa pretendida 
seriedad romana. 

Por otro lado, los burdeles claramente identificados, con sus lechos 
de obra, sus cuartuchos raquíticos y sus pinturas eróticas, tampoco 
eran precisamente invisibles. El que quizá sea más conocido, el de 
Vicolo del Lupanare, en Pompeya (VII.12.18 — 20), está en el 
mismísimo centro de la ciudad y hace esquina entre dos calles, por 
completo visible y abierto. Eso sí, podían llegar a concentrarse en 
ciertas zonas que, por tanto, podían considerarse más o menos 
«deshonestas». Quizá solo se agolpaban en ciertas zonas porque eran 
las más concurridas y puede que tengamos un fuerte sesgo en este 
sentido.[307] 

Séneca teje un discurso claramente ideológico en torno a esta 
«zonificación» y compara las zonas nobles y virtuosas, como los 
templos y el foro, con las dedicadas al placer, como los baños, y zonas 
marginales, igual que asocia la virtud a las manos callosas y el placer 
a los perfumes y a lo blando.[308] La virtud estaría en el día y el 
placer en las tinieblas, las mismas que evoca Marcial cuando, tras 
burlarse de una anciana, le dice que el gerente de los baños la deja 
entrar junto con las bustuariae, una vez apagadas las luces.[309] En 
ocasiones, la oscuridad y los callejones tortuosos que esconden 
burdeles sórdidos no son más que un recurso retórico para añadir 
rechazo en la narrativa, como pasa en el Satiricón (quizá podríamos 
referirnos también a la película y no solo al libro clásico) o en la 
imagen que nos transmite Juvenal de una Mesalina en el prostíbulo 
más repugnante, entre esteras y cortinas raídas y el humo del candil, 
un lupanar que dejaría su hedor en la piel de la mujer y ensuciaría el 
lecho imperial.[310] Pese a la obviedad de la propaganda es la 
imagen más repetida de la pobre Mesalina. 


Sabemos que esta imagen no es del todo real, o más bien que es un 
discurso bastante matizable, pero los autores buscan crear una 
geografía moral que se superponga a la física en la ciudad, una idea 
que perdure, aunque no tenga nada que ver con la cotidianeidad. 
Tampoco es algo que nos sea ajeno, aunque nos cueste percibirlo a 
veces, si pensamos en la distribución de los nombres de las calles, la 
creación de guetos, la distribución de servicios públicos (sobre todo de 
limpieza) o cómo se describen unos barrios y otros en la literatura, o 
cómo se conciben los suburbios en países como Estados Unidos. 

La aparente invisibilidad en el espacio público de la prostitución 
en época tardía y altomedieval, que permitió al monje Tarras afirmar 
ante Recaredo que jamás había visto una prostituta ni en Mérida ni en 
toda la Lusitania, viene de una mezcla entre el cambio de mentalidad 
hacia la prostitución que vino dada por el cristianismo y una 
decadencia de los lugares públicos donde eran más visibles, como los 
edificios públicos o las termas. Eso sí, hay que tener en cuenta que 
invisible no quiere decir «desaparecida» y, de hecho, el monje se 
quejaba con candidez ante el rey precisamente porque había sido 
expulsado de su monasterio por tener trato con dichas trabajadoras. 
[311] Salviano, un autor del siglo V d. C., decía que, por ejemplo, en 
Aquitania había burdeles por doquier y, por mucho que dudemos de 
su exageración, es obvio que había edificios que estaban funcionando 
como tal y que han escapado a nuestro radar.[312] 

La prostitución pasó a ser mucho más temporal, en mercados y 
festivales, a trasladarse a zonas menos concurridas o a casas 
particulares o, como se ha dicho, a los cementerios, con apariencia de 
piedad. Las prohibiciones no funcionaron y según se avanza en la 
Edad Media volvemos a encontrar las casas de baños convertidas en 
zonas de prostitución cuando se volvieron a poner de moda, a las 
prostitutas pagando impuestos e incluso a la Iglesia como regente de 
algunos burdeles. Ya se sabe, el mal menor, como decía san Agustín, y 
así al menos podían cerrarlos el domingo y mandar a las prostitutas a 
misa.[313] 

Un momento de especial visibilidad para todo tipo de trabajadoras 
sexuales, en Roma, era la festividad de las Floralia, a finales de abril. 
Las prostitutas participarían en los Juegos Florales, desnudas, o más 
bien en un espectáculo en el que se iban desnudando a modo de 
estriptis, según Marcial y Valerio Máximo, que cuenta que la presencia 
de Catón hacía que los asistentes tuvieran vergienza de pedirles que 
se desnudaran, por lo que tuvo que irse para que no resultara todo en 
un enorme desastre.[314] También en la fiesta de las Vinalias tendrían 
un hueco, ofrecerían a Venus hierbabuena e incienso.[315] Pero ya 
volveremos sobre ello. 

Incluso en un ámbito tan poco femenino, como el ejército, serían 


visibles, en el entorno de los campamentos, viajando con mercaderes y 
otro personal civil. Escipión, recién llegado a Numancia, lo primero 
que hizo fue expulsar a todas esas personas, para, en teoría, 
restablecer la disciplina.[316] Quizá lo primero que nos viene a la 
mente es que la heroica resistencia numantina fue, durante mucho 
tiempo, simplemente una cierta convivencia entre ejércitos que 
estaban más tranquilos sin moverse que en dios sabe qué batalla en 
dios sabe qué territorio. Lo segundo es que, es probable que muchas 
de esas «prostitutas» fueran, en realidad, relaciones estables de los 
soldados. 

Las prostitutas también eran visibles en el sentido más literal de la 
palabra debido a que tenían un código de vestimenta propio. Aun hoy 
la ropa denota nuestra identidad, nuestra ideología, nuestros gustos, y 
ciertos ámbitos requieren ciertas normas de etiqueta. Ir de traje a 
ciertos trabajos, no ir de blanco a una boda a menos que seas la novia, 
ir de negro a los funerales, discotecas que no dejan entrar con 
zapatillas o iglesias que vetan las camisetas de tirantes. De igual 
manera, en Roma también había ciertas normas. Las matronas debían 
poder ser identificadas en público, de forma clara y meridiana. La 
violencia sexual que podían sufrir si no cumplían la norma (y que 
sería castigada, pero solo tras poner sobre la mesa un sinfín de 
atenuantes) servía de control social sobre esa vestimenta. La stola de 
las matronas se oponía a la toga de las prostitutas, lo cual separaba 
claramente a un grupo que nunca estuvo unido.[317] Más allá de eso, 
en la cotidianeidad, es probable que los vestidos vaporosos o de 
colores acercaran más los aspectos de lo que les gustaría a muchos 
romanos. 

Por último, podríamos considerar otro tipo de visibilidad de las 
prostitutas, la fiscal. Debían estar registradas en un censo, y pagaban 
un impuesto específico por su trabajo. Aunque Suetonio parece 
afirmar que el impuesto fue una ocurrencia de Calígula, o pura 
avaricia del emperador, este impuesto no fue flor de un día, sino que 
lo encontramos todavía en época tardía. Es más, lo volvemos a 
encontrar en época medieval, en el llamado «derecho de perdices», por 
el que las prostitutas (y otras personas en los márgenes de la sociedad) 
se acogían así a la jurisdicción de las autoridades, obteniendo cierta 
protección y cobertura. Aunque se acabó pagando en dinero, el 
nombre nos retrotrae a una época en la que, en efecto, se pagaría en 
especie. 


PROSTITUTAS BUENAS Y RAMERAS RAPACES 


Incluso dentro del contramodelo por excelencia a la figura de la santa 
esposa O la buena matrona (ya nos entendemos, ese par no ha 


cambiado mucho), había también modelos y contramodelos. Estaba la 
imagen de la prostituta buena, la que se redimía o cuidaba, la 
desinteresada, frente a la prostituta rapaz, marginal y despiadada. 
Todo ello escondía, en el fondo, una mirada masculina sobre la 
violencia que podían ejercer sobre ellas, o los beneficios que podían 
obtener. Sannio, un leno, tras una persecución a una de sus prostitutas 
dice, enfrentándose al que la ha protegido en su casa, que es un leno 
pero de los mejores que hay. Lo dice en ese contexto concreto. 
Podemos imaginar qué hay detrás de ello.[318] 

Tras la rapacidad de la prostituta devoradora de regalos, no se 
hallaría más que el legítimo deseo de cobrar por unos servicios, en el 
caso de las hetairas y cortesanas, que no podían reclamar en dinero. 
Detrás de las hetairas griegas que hacían «ovillos de puerros» en el 
banquete para poder comer más, podemos adivinar prostitutas 
hambrientas que, además, tenían que beber en demasía para 
complacer a los clientes.[319] Tras la llamada a su bondad, nos 
encontramos con el intento de recibir unos servicios de forma gratuita. 
Quereas, un personaje de una comedia de Plauto justifica, de hecho, 
de ese modo el engaño y la violación a una prostituta. Al final, dice, es 
solo devolverle lo malvadas que son con los hombres. [320] 

En realidad, este binomio bondad-rapacidad está incrustado en el 
mismo origen de Roma, en sus principios más legendarios. La loba que 
amamantó a Rómulo y Remo no habría sido el animal, sino una lupa, 
una prostituta, y el juego de palabras permitía racionalizar la leyenda 
de una forma más al gusto de la élite y de historiadores como Livio. 
[321] Aulo Gelio, aunque recoge la historia de que Larentia podría 
haber sido la nodriza de Rómulo, simplemente la considera una 
prostituta benefactora porque habría legado su dinero al pueblo de 
Roma.[322] Lo mismo cuenta Macrobio, aunque enreda la historia con 
una apuesta a los dados que gana Hércules y cuyo premio es la cena y 
una ramera que resulta ser Larentia. El dios le concede un matrimonio 
con un hombre rico y, después de viuda, la historia se une con la que 
contaba Aulo Gelio.[323] De nuevo la racionalización para unas 
fiestas, las Larentinales o Larentalia, de carácter funerario, que se 
celebraban en diciembre, cerca del solsticio. 


Figura 31: Símbolo fálico animalizado en una esquina entre dos calles 
de Pompeya. Han aparecido falos tallados en los muros, rodeados de 
lararios, grabados en el suelo o dibujados, con cierta omnipresencia en 
la ciudad. 


Lactancio también nos construye un relato de la prostituta 
benefactora del pueblo romano, al que cede su fortuna para que pueda 
crecer. Sin embargo, la protagonista cambia y, en esta ocasión, 
convierte a Flora en la estrella de la historia, lo que justificaría que las 
Floralia fueran la festividad asociada a las prostitutas, el placer y el 
baile. En cambio, Larentia sería una persona diferente, esta vez sí 
asociada por completo a la loba de Rómulo y Remo, e igual de 
filántropa pero sin dinero de por medio, al menos no más que el 
requerido para criar a los gemelos. 

La misma historia de la prostituta buena la volvemos a encontrar 
en el proceso contra las bacanales, donde es Hispala Fecenia, una 
liberta, que seguía ejerciendo la prostitución, la que destapaba toda la 
degeneración de las celebraciones nocturnas femeninas, los horrores 
de los cultos y el peligro para su amante (al que, por supuesto, no 
cobraba y quería muchísimo). Volveremos a esta historia en el 
capítulo sobre el aspecto religioso de la sexualidad, así que dejemos 
los detalles, más allá del tópico de la prostituta buena, para más 
adelante. 

Por otro lado, el tópico de la prostituta salvadora y arrepentida 
alcanzó su máximo desarrollo en la literatura cristiana posterior. Entre 


las Madres del Desierto, pioneras del monacato cristiano en Oriente, se 
citan varios de estos casos, con antiguas meretrices (acaudaladas, por 
supuesto) que habían abandonado sus lujos y clientes para dedicarse 
al ascetismo, como María de Egipto o Pelagia. 

No obstante, quizá no sean estas las historias más conocidas frente 
a la figura siempre presente de María Magdalena. En realidad, no es 
descrita como prostituta en los Evangelios, sino que era simplemente 
una de las mujeres que acompañaban a Jesús, junto con otras 
parientes. Sin embargo, su figura sufrió una transformación bastante 
radical en épocas posteriores, mientras se añadía a la mezcla la 
anónima mujer que lavó los pies a Jesús. Este cambio se debe tanto a 
la necesidad de esos modelos de prostitutas buenas como al intento de 
contrarrestar la potencia del personaje en los grupos gnósticos. Hay 
que tener en cuenta que para el gnosticismo la figura de María 
Magdalena era la principal entre (y frente a) los apóstoles, ya que la 
unión de Jesús y esta figura femenina debía permitir superar la 
diferencia de sexos provocada por la separación de Adán y Eva.[326] 
El gnosticismo necesitaba una pareja, como otras muchas religiones (e 
incluso el judaísmo en sus primeras etapas) en las que las deidades se 
presentaban siempre como binomios, más que como individuos 
aislados. El cristianismo hegemónico precisó, ante la fuerza del 
personaje y la historia, ante esa figura de amor y complementariedad, 
cambiar el significado y el simbolismo. 

Cabe destacar, en cualquier caso, que las alabanzas dedicadas por 
las fuentes y autores a las prostitutas consideradas «bondadosas» 
suelen incluir, de base, el sacrificio personal, el amor a un hombre que 
no siempre se casa con ellas o el no cobrar todos los servicios y 
renunciar a su medio de vida. Así pues, al fin y al cabo, esta figura no 
suponía una reivindicación o el apoyo a esas mujeres, sino el 
apuntalamiento de la presión social que existía sobre ellas, dentro de 
un oficio que ya de por sí soportaba una violencia física y social 
enorme. 
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Figura 32: Escena de burdel en Pompeya, en un fresco. La postura en 
la que ella se ponía encima era considerada más cara, pese a que, 
irónicamente, dejase la iniciativa a la mujer. Museo Arqueológico de 
Nápoles, Italia. 


Como hemos dicho, el polo opuesto de esta figura no solo lo 
constituye la figura de la cortesana rapaz, sino también el de la 
matrona degradada. La adúltera y la prostituta acercan posiciones 
sociales a través de la infamia y en la vestimenta impuesta como 
castigo, pero también en la consideración moral. Las fuentes nos 
hablan de los intentos en el 19 a. C. de prohibir a las mujeres de los 
estratos más altos que se dedicaran a la prostitución, para reforzar 
esas barreras sociales, pero también de los escándalos de matronas que 
se inscribían como prostitutas, como Vistilia, que acabó asimismo 
relegada en una isla por el escándalo que se provocó en la sociedad de 
la época. 

Aun así, la figura de la cortesana se construye, en general, en 
negativo, asociada a intrigas, a los bajos fondos y a la magia. También 
se las asociaba a las conspiraciones, herejías y los problemas políticos. 
Como siempre, no solo se trata de desprestigiar al enemigo político, 
sino que presenta una excelente oportunidad para volver a culpar de 
todo a las mujeres. Del mismo modo, se acercan las figuras de las 
mujeres conspiradoras y las prostitutas. 

La prostituta y la maga también se construyen, en el imaginario 
romano, como figuras paralelas, vinculadas en cierto modo, 


contrapuestas en otros. Son mujeres, muchas veces extranjeras, 
transgresoras del género y la moral, dueñas de la noche, peligrosas y 
rapaces.[329] A veces, como Canidia, son a la vez magas y lenas, y 
unen ambas facetas.[330] Son lo opuesto a la perfecta mujer romana, 
o a todo lo que un romano pensaba que debía ser una mujer. Son la 
alteridad por excelencia, junto con las bárbaras, mujeres que se 
masculinizaban, activas, rapaces en cuanto a la sexualidad, aunque 
también capaces de las mayores castidades. 

Sin embargo, la relación entre la sexualidad y la magia 
corresponde ya al ámbito del siguiente apartado. 


MEDICINA Y MAGIA: PLANTAS PARA AMAR, 
PLANTAS PARA EVITAR 


Dentro de la sexualidad cotidiana también incluiremos una que, quizá, 
sea menos pública, menos visible, pero que sí pertenecía al día a día 
de muchas de las personas que poblaron el mundo romano. Más allá 
de la literatura erótica, de los burdeles o de esa estatua de la que 
enamorarse, había un conjunto de objetos y recetas menores, en un 
campo gris entre la medicina y la magia o directamente cayendo en 
ella. Una ayuda a la sexualidad, una solución a sus problemas o el 
intento de forzar el deseo. Todo un mundo de respuestas cuando el 
erotismo se ponía complicado por una u otra razón. Desde los 
afrodisiacos a los hechizos. 

Es cierto que todas estas «recetas» y remedios tenían un cierto 
punto de superstición, pero, algunos pasaban por más científicos y 
naturales que otros. Muchos afrodisiacos no se diferenciarían tanto de 
los medicamentos, los anticonceptivos o los productos para favorecer 
la fertilidad, y entraban todos dentro de esa categoría tan general de 
farmaka, que podía contener tanto lo que curaba como lo que mataba. 
Pongamos un ejemplo que transita por todas las posibilidades, un 
autor experto en el uso y el estudio de las plantas. Teofrasto considera 
estúpido e increíble el uso de amuletos y pociones basados en plantas, 
pero solo porque se producen efectos tan poco físicos como obtener 
buena fama o favorecer en los negocios.[331] En cambio, no le parece 
raro consignar el uso de la mandrágora o del ciclamen a la 
elaboración de filtros amorosos, y equipara esta virtud a la de ser un 
remedio contra la gota o el insomnio.[332] Asimismo, cuando se 
refiere a los poderes afrodisiacos y antiafrodisiacos atribuidos a las 
orquídeas, los atribuye a un elemento claro de magia simpática.[333] 
En otras ocasiones, el propio autor duda de la veracidad de ciertos 
relatos, como cuando narra el uso de una planta, que untada en los 
genitales provocaba automáticamente erecciones o un frenesí poco 


natural en las mujeres, aunque podía tener el desagradable efecto 
secundario de acabar ocasionando un sangrado en vez de una emisión 
de semen, si se abusaba.[334] 

Plinio el Viejo mencionaba en su enorme y enciclopédica obra 
varios de ellos, aunque algunos, como los basados en productos 
animales, no nos resulten hoy demasiado eróticos. La hiel de jabalí en 
linimento, una bebida a base de médula de cerdo, el líquido de las 
yeguas al ser montadas, o testículos de caballo o burros molidos, o 
sumergidos en aceite y frotados por las partes pertinentes. También la 
orina de toro bebida se consideraba un buen potenciador del deseo. 
[335] Otros provienen de plantas, como las semillas del heliotropo, el 
lentisco o cornicabra o, bebida con vinagre, la clematis o la echita, que 
es probable que se corresponda con la Asclepias nigra.[336] 
Dioscórides también cita virtudes afrodisiacas en muchas de las 
plantas que estudia, como el anís, las orquídeas, el azafrán o la 
dragontea mayor entre otras, dentro de las propiedades, como si fuera 
una más.[337] 

Algunas de las plantas con estas características parecen 
tremendamente normales como la cebolla, el nabo o el puerro, frente 
a un imaginario colectivo de alimentos lujosos o exóticos, aunque 
también nosotros seguimos considerando el espárrago como un 
afrodisiaco (y podría tener cierta razón de ser por su efecto diurético y 
su contenido en vitaminas E y B), muy alejado del imaginario de 
caviar, ostras y champán.[338] 

No solo tenían un uso humano, sino también uno más práctico, en 
la ganadería, para estimular a los sementales perezosos con sus 
obligaciones anuales. Las fuentes comentan varios remedios, como el 
satyrion, que no solo sería un afrodisiaco humano, sino también se 
daría a carneros y machos cabríos, y que también sería usado por los 
sármatas con sus sementales. Otros usarían carne de escinco en vino, o 
preparados a base de cola de ciervo.[339] 

Plinio, por cierto, en sus noticias sobre los afrodisiacos, menciona 
algunos nombres de autoridades en el tema, por ejemplo, el de Salpe, 
una comadrona, pues, por lo que podemos deducir, estas no se 
limitaban al cuidado del parto, sino que tendrían un papel importante 
en todo el ámbito de la ginecología, obstetricia, puericultura y 
cuidado de la sexualidad en general, incluida la masculina. [340]Sin 
embargo, como con la ginecología, este no era un saber 
exclusivamente femenino, ni transmitido de forma secreta, algo de lo 
que debería darnos una pista el que los encontremos por todas partes 
en fuentes masculinas, médicas, prestigiosas y que circulaban con 
libertad. 


Figura 33: Fresco con ciervos que adornaba una domus de Tarraco (ss. 
TT-ITI d. C.). Los ciervos aparecen mencionados en varias recetas y 
amuletos para el control de la natalidad. Museo Nacional 
Arqueológico de Tarragona. 


También aparecen en otras fuentes médicas, de esas que parecen 
tan serias y «oficiales», numerosos emplastos para obtener mejores 
erecciones o remedios para aumentar el deseo o la cantidad de semen. 
Galeno recomendaba la rúcula, al igual que Pablo de Egina, aunque 
este en un emplasto un poco particular, con pene de ciervo, gecos que 
se hubieran dejado vivos en vinagre, salamanquesas y huevo de 
gorrión entre otros ingredientes.[341] Nadie dijo que fuera fácil hacer 
estos remedios. 

Además de las obras enciclopédicas y de las médicas, otras fuentes 
dan la impresión de que el conocimiento popular abundaba también 
en bebidas y potingues afrodisiacos. Ateneo menciona varios en su 
obra, citando, además, a otros autores, en un ambiente de banquete. 

] Aunque se supone que también es un ambiente de erudición no 
se presupone que sean conocimientos específicamente médicos, sino 
más bien culinarios y populares. Lo mismo pasa con el poema de 
Virgilio (o de alguien parecido, ya que la autoría es discutida, pero, 
para el caso, nos da igual uno que otro), titulado Moretum, en el que 
menciona la capacidad afrodisiaca de la rúcula u oruga. Lo hace de 
pasada, igual que define la calabaza como pesada o la cebolla como 
rojiza, sin aspavientos y como algo de sobra conocido. 


Es significativo también, aunque sea un ejemplo griego, el caso de 
Aristófanes, que menciona el poder afrodisiaco de las cebollas en Las 
asambleístas, ante la petición de un joven que no sabe cómo va a poder 
cumplir con una anciana.[343] El consejo tenía que ser lo bastante 
conocido como para tener la seguridad de que el público iba a pillar el 
chiste. Los ingredientes no son del todo diferentes en todas las fuentes, 
sino que podemos ir trazando paralelos y coincidencias, y se complica 
pensar única y exclusivamente en ciertos autores que se citan unos a 
otros. 

Tampoco es algo que debería sorprendernos, porque la situación 
no ha cambiado mucho y cualquier persona podría citar algunos 
alimentos que puede asociar a la sexualidad, y no siempre 
coincidirían, aunque sea algo que flote en el ambiente. Tampoco 
debería sorprendernos el hecho de que la mayoría de estos potingues y 
remedios estén enfocados a la sexualidad masculina, al fin y al cabo 
¿qué romano consideraría el deseo femenino como algo 
imprescindible? 

También había anafrodisiacos, porque no siempre iba bien lo del 
deseo descontrolado y la pasión ardiente. En otras ocasiones podían 
usarse como castigo y las fuentes nos comentan la historia de un tal 
Aristófilo de Platea, que tenía remedios que aumentaban la fertilidad, 
cuando quería obtener nuevos bienes de mercado, y otros que 
producían dos o tres meses de impotencia, cuando quería castigar a 
sus esclavos o mantenerlos sumisos. [344] 

Según Plinio, el linimento de excremento de ratón era un 
antiafrodisiaco (tampoco nos extraña). Otros remedios similares 
podían ser la ceniza de las uñas y piel de lince, bebidas en el caso de 
los hombres y rociados sobre las mujeres, la sangre de una garrapata 
de un toro, frotada en la mujer, o beber orina de macho cabrío.[345] 
Aunque, siguiendo al autor, no hacía falta tanta parafernalia, y la 
simple lechuga y sus semillas podían servir para calmar los ánimos y 
prevenir los sueños eróticos, con sus húmedas consecuencias. [346] 

A veces, la misma planta podía tener propiedades contrarias 
dependiendo de la parte consumida. Las orquídeas tendrían una raíz 
doble, con dos tubérculos, uno grande y otro pequeño y, consumidos, 
respectivamente, actuarían como afrodisiaco y antiafrodisiaco.[347] 
Al final era una lógica, como se ha dicho, puramente mágica, pero que 
se encuadraba dentro de la lógica médica. Tampoco tenían unos 
medios demasiado sofisticados para entender cómo podían actuar los 
distintos principios activos y las asociaciones por simpatía y antipatía, 
o por forma, tenían tanto sentido como otras explicaciones. 

Algunos de estos antiafrodisiacos, pensados para los hombres, han 
tenido un largo recorrido, como el agnocasto, llamado, a veces, hierba 
casta o de los monjes por razones más que obvias.[348] Es curioso que 


también se ha usado como elemento regulador de la menopausia, 
incluida la bajada de libido, por lo que podría considerarse casi como 
un afrodisiaco en este caso. [349]Plinio nos habla del caso de la 
nymphaea que, directamente, dejaría a quien la bebiera incapaz para 
tener relaciones sexuales (y, por tanto, tampoco procrear) durante 
doce días.[350] Quizá, como antiafrodisiaco, resultaba un poco 
radical. 

Hay que añadir, además, que no siempre estas propiedades eran 
del todo deseadas. La planta llamada condrion (quizá la Chondrilla 
ramosissima o la Chondrilla juncea) sería útil contra las picaduras y 
contra la diarrea, pero provocaría impotencia en el hombre.[351] Así 
pues, podía usarse con toda la intención del mundo, o solo sufrir un 
efecto secundario que, de todas maneras, tampoco sería tan 
importante si la estabas consumiendo como remedio para las 
cuestiones antes citadas. 

No es el único que comenta estas «consecuencias» de algunos 
productos y situaciones. Aristóteles (o quizá un autor de su escuela, ya 
que la autoría de la obra en cuestión ha sido, en ocasiones, discutida) 
explica la incapacidad para las relaciones que derivaba de una buena 
borrachera, y lo atribuye a que el vino llevaría el calor desde las zonas 
pudendas necesarias, a la parte superior del cuerpo. Así, un borracho 
tendrá coloretes, pero no erecciones. Tampoco serían buenas para las 
relaciones las comidas muy copiosas, la enfermedad, el terror o la 
agonía.[352] De nuevo se nos plantean cuestiones sobre quién querría, 
en general, tener relaciones estando terminal, o aterrorizado por un 
oso, o con el gripazo del siglo. Y a quién se le ocurriría preguntárselo 
a alguien. Pero Aristóteles ahí lo deja. 

Eso sí, todo el tema de los afrodisiacos y remedios no escapaba al 
derecho y la regulación, porque, aunque algunas sustancias fueran 
inocuas, otras podían ser peligrosas, al igual que los abortivos o 
anticonceptivos. La Lex Cornelia podía afectar a los médicos y 
vendedores que hubiesen causado daño o que hubiesen sido 
irresponsables en la venta de estas sustancias, como las cantáridas o la 
mandrágora, por muy buena intención que hubieran podido tener. 
[353] Era un riesgo alto, ya que, aunque en principio la pena sería de 
destierro, llegó un momento en el que se hizo común dejar esa pena 
solo para las clases altas, mientras que los de estratos más bajos 
acababan en el anfiteatro como aperitivo de un león para disfrute de 
la gente. 

La ley sobre los parricidios también condenaba a quien hubiera 
comprado un veneno para dárselo a su padre, y al médico que lo 
hubiera elaborado.[354] Al fin y al cabo, cuando farmaka y venena se 
asocian a cualquier preparado, y hay que distinguir entre los buenos y 
los malos, nada diferenciaba un afrodisiaco que había costado la salud 


a alguien de un veneno preparado para ser letal, salvo la intención y 
la dosis.[355] La mandrágora, por ejemplo, en pequeñas dosis era 
usada en pociones de amor, un poco más y era analgésica y un 
remedio al insomnio, pero una dosis alta era letal. Lo mismo pasaba 
con otras plantas ¿cómo probar qué dosis querías proporcionar o para 
qué lo habías vendido? 

También hay que tener en cuenta que, por mucho que se puedan 
probar las buenas intenciones en la elaboración de ciertos remedios, 
su legalidad no era lo único que contaba. Por ejemplo, para ser 
contratados por los municipios, los médicos debían probar no solo la 
habilidad con su arte, sino también lo intachable de su conducta.[356] 
Y, para ello, no ayudaba andar jugando con las erecciones ajenas 
porque, como decía el jurista Paulo, no todo lo lícito es honesto. [357] 

Tampoco favorecía a estos productos la delgada línea entre la 
magia y la medicina en la que se situaban. Aunque el Código de 
Teodosio excluía de sus disposiciones contra magos y astrólogos los 
medicamentos y la magia usada para controlar el clima en el ámbito 
rural, el caso es que tenía que aclararlo, por lo que siempre cabía el 
recurso a la ambigiúedad.[358] Recordemos también que este código 
prohibía los divorcios salvo que el marido fuera homicida, mago o 
saqueador de tumbas, o la mujer adúltera, maga o alcahueta. En caso 
contrario, la mujer divorciada sin causa sería deportada y el marido, 
en las mismas circunstancias, tendría que devolver toda la dote y no 
podría casarse otra vez. La acusación de magia o alcahuetería, en estos 
casos, era muy jugosa.[359] 

También en Grecia tenemos casos similares, como el discurso de 
Antifonte contra su madrastra y una concubina de un amigo de su 
padre, a quienes acusaba de envenenamiento, mientras ellas decían no 
saber nada o que eran afrodisiacos.[360] El tema de las mujeres 
envenenadoras que provocaba un constante pánico en las mentes de 
los griegos y los romanos se tratará en el capítulo dedicado a la 
religión, y veremos, en el apartado siguiente, ecos de lo mismo. La 
legislación sobre magia y venenos podía ser un arma letal contra las 
mujeres, aunque fueran los hombres los que temieran por su hombría 
o quisiesen una noche más duradera. 


TABLILLAS, POCIONES Y MUÑECAS PARA EL 
DESEO 


Tanto en Grecia como en Roma existía un mundo de posibilidades más 
allá del folclore y la ciencia médica, uno oscuro y vasto, que apelaba a 
fuerzas más tenebrosas. La magia era un recurso habitual en el mundo 
griego y romano para vencer en los lances amorosos, para conseguir o 


recuperar a un amante, para atarlo para siempre a la pata de tu cama 
O para potenciar la pasión y la sexualidad. También lo era, por otro 
lado, para fastidiar a los rivales, ganar juicios, intentar amañar 
mágicamente las apuestas en las carreras... No siempre era 
considerada magia negra, pero, desde luego, no se puede (ni podía) 
considerar muy ética tampoco. 

Esta iba desde los amuletos más inocuos, para concebir o tener 
potencia sexual, hasta los conjuros vengativos más imaginativos que 
se pudieran idear. Es, además, antigua como el mundo. Solo como 
curiosidad, uno de los primeros testimonios escritos en griego que se 
conservan, la inscripción en la llamada Copa de Néstor, del siglo VIII 
a. C., es un hechizo amoroso y afrodisiaco.[361] A veces somos más 
simples que el mecanismo de un botijo. 

Algunos elementos en estos hechizos parecen flotar entre el 
imaginario colectivo asociado a la sexualidad, dado el vínculo de los 
mismos a deidades sexuales como Afrodita y su facilidad para 
conseguirlos, como las manzanas, todo un tópico en lo referente al 
sexo y el amor. Un libro de hechizos griego de época de Augusto las 
usa, y aparecen en la comedia formando juegos de palabras, como el 
de «ser golpeado por una manzana», O los personajes son 
representados lanzando manzanas al regazo de sus amantes como 
símbolo de amor.[362] Artemidoro, en su obra sobre la interpretación 
de los sueños, dice que soñar con ellas es una referencia a las 
relaciones amorosas, por lo que las dulces serían un buen presagio y 
las ácidas presagio de disputas.[363] Puede que estas ideas comunes 
nos den otra perspectiva de la historia de Atalanta, entretenida por 
Hipómenes, quien le lanzaba manzanas en la letal carrera, la manzana 
dorada que arroja Eris en las bodas de Tetis y Peleo y que acabará en 
el juicio de Paris y la guerra de Troya, o la asociación cristiana de la 
manzana al fruto prohibido y el pecado original a la sexualidad. Aun 
hoy la manzana sigue siendo un elemento fundamental en los amarres 
y hechizos de amor en la magia moderna. 

La magia no tiene una intención única, y podríamos dividir este 
recurso en dos grandes grupos, los hechizos de atracción y los de 
separación o venganza, aunque a veces es complicado distinguir hasta 
qué punto en realidad querían atraer a las personas amadas y hasta 
qué punto destruirlas en caso de resistirse. Es curioso que, mientras las 
tablillas mágicas para asuntos comerciales y judiciales, en el mundo 
griego, se dan en cualquier época, los hechizos para «atar» a la 
persona amada son más bien tardíos, y de época romana. Lo mismo 
pasa con los hechizos para separar, que son anteriores a los 
afrodisiacos.[364] 


Figura 34: Tablilla amatoria en plomo encontrada cerca del castillo de 
Sagunto (s. I d. C.). Contiene un hechizo para que Quintula no 
estuviera con Fortunal. Museo Histórico de Sagunto, Valencia. 


Algunos hechizos y amuletos son bastante inocuos, como el que 
nos refiere Plinio sobre llevar en el brazo derecho un amuleto con 
dientes de la mandíbula derecha de un cocodrilo, y que sería 
afrodisiaco.[365] Curiosamente, los azande también tienen un 
amuleto sexual basado en los dientes de cocodrilo, con una lógica 
impecable que apela a la abundancia de dientes en el animal y una 
asociación, por simpatía mágica, a otro tipo de abundancias.[366] La 
cola de un lagarto capturado mientras copulaba, como amuleto, 
también aseguraría las erecciones, como también los lagartos con una 
doble cola.[367] El miedo a no cumplir parece un terror bastante 
extendido, un miedo a no poder demostrar esa virilidad activa, 
agresiva y siempre dispuesta. 

Otros hechizos son claramente literarios en las fuentes, y recurren 
a elementos que evoquen ese mundo oscuro de la magia, igual que en 
la actualidad representamos a las brujas junto al caldero echando ojos 
de tritón, lagartos y patas de rana.[368] Así, las plumas de búho 
encontradas junto a las tumbas, la sangre de una paloma blanca, la 
mirra o los huesos de serpiente son elementos exóticos y vinculados a 
la noche, que podrían cuadrar en cualquier descripción de un hechizo 
de amor o venganza.[369] 

Del mismo modo, un fragmento de un papiro de El Fayum parece 
novelado. En él, un personaje dice que puede parar la luna, volar o 
caminar sobre las aguas pero que no ha encontrado una pócima ni 
planta que excite el amor. Y suplica a los dioses y el mundo que, si 
existe, se la den, porque quiere beberla y ungirse en ella.[370] Una 
desesperación que nos suena conocida en nuestros días. Sin embargo, 
al igual que con los afrodisiacos médicos, algunos parecen bastante 
banales, como el que recomienda untarse los genitales con miel y 
pimienta rallada, o beber una mezcla de piñones, pimienta y vino. En 
el mismo, por cierto, se menciona la misma hiel de jabalí que 
mencionaba Plinio, también untada (en la «bellota», si es que hay que 


querer a los griegos y sus metáforas).[371] Quizá estas coincidencias 
debieran hacernos pensar que había un cierto conocimiento 
compartido en estas recetas afrodisiacas, más allá de las ocurrencias 
personales. 

En cambio, otras tablillas parecen algo más problemáticas, y piden 
que la persona a la que se desea no pueda comer, dormir, disfrutar de 
la vida, tener relaciones o sentirse bien hasta que no se una a quien 
realiza o encarga la tablilla o el ritual.[372] De hecho, algunas dan un 
poco de miedo sobre cómo percibían el amor, el deseo y la pareja 
algunos personajes. Uno de los papiros encontrados con hechizos 
amorosos invoca a un daimon que dice: «Átala durante todo el tiempo 
de mi vida y obliga a fulana a que sea una servidora para mí, fulano, y 
que no se separe de mí ni una sola hora de mi vida. Si me haces esto, 
te dejaré descansar enseguida».[373] También alguno ordena a una 
serie de fantasmas ir a por la persona deseada a una hora, y llevarla 
donde se halle el que realiza el hechizo de forma inmediata. Aunque 
la fórmula «trae a mí» es habitual en muchos papiros y se refiere, en 
general, a hacerla caer rendida, en este parece una orden mucho más 
literal. Uno se preguntaría si quedan muchas ganas de tener relaciones 
oO amar a una persona que ordena a terroríficos fantasmas secuestrarte 
en medio de la noche, pero bueno ¿habíamos comentado ya que el 
consentimiento no se tenía demasiado en cuenta dentro de estas 
prácticas?[374] Algunos encantamientos pueden parecer en especial 
crueles, como uno que pide no solo que la persona deseada se derrita 
de amor, sino también que olvide a su marido y a su hijo, o como otro 
en el que el peticionario quiere el amor de una mujer a la manera de 
una cortesana pero, por supuesto, gratis.[375] 

Los magos podían ser expertos y producir de forma profesional 
estas tablillas e instrumentos mágicos. Unas muñecas para atar (que 
nos recuerdan las de vudú, aunque su intención es radicalmente 
distinta) se han encontrado en diferentes tumbas del Cerámico, pero 
parecen fabricadas por la misma mano, lo que nos daría pistas sobre 
un mago que estuvo actuando en torno al 400 a. C. en Atenas y que 
tenía esa necrópolis como área preferente de depósito de los hechizos. 
[376]Entre los papiros mágicos también hemos encontrado algunas 
fórmulas para fabricar estas muñecas, que solían ser de materiales 
baratos, como la cera o el plomo. En uno de ellos, además de las 
palabras rituales y sin sentido (tipo abracadabra, como libaba 
oimathotho o melchamelchou ael), se le clavan agujas en partes 
significativas (sexo, ojos, manos o cabeza) y se la ata, mientras que la 
figura masculina que la acompaña tendría que ir armado como Ares. 
[377] Uno se pregunta si de verdad alguien querría hacer las 
figurillas, grabar todas las frases, atar con 365 nudos, cavar junto a 
una tumba, recoger flores, recitar el encantamiento y todo el ritual, o 


se cansaría antes, pero dado que se han encontrado muñecas de este 
tipo a lo largo del Imperio, parece que sí tenían la paciencia para 
hacerlo. O, al menos, que harían versiones simplificadas, ya que 
algunas fuentes nos hablan de, por ejemplo, quemar muñecos de cera 
junto a laurel y distintas harinas.[378] 

En algunas ocasiones, para ser sincera, las fórmulas suenan 
bastante chistosas y esperaríamos ver al mago escondido tras un árbol 
mientras observa a su cliente y contiene una risilla malvada, como en 
el ritual que consistía en ir a un sitio donde hubiera muerto alguien de 
forma violenta (podían ser gladiadores, lo que siempre facilita las 
cosas), por la noche, y tirar trozos de pan y estiércol en la dirección de 
la persona deseada, mientras se recitaba una fórmula mágica justo 
antes de ir a acostarse con la sensación del trabajo bien hecho. El 
papiro observa la posibilidad de que no funcionara y, entonces, manda 
ir de nuevo al sitio a tirar estiércol de nuevo, pero esta vez cuidando 
de que fuera de una vaca negra.[379] 

Algunos magos entraban en el campo del mito, y ciertos nombres 
debían de resonar en el imaginario colectivo. Apuleyo menciona 
magos famosos en su Apología, que resultan ser todo hombres, como 
Carmendas, Damigeronte, lannes, Dárdano, Ostane o Apolobex. 
También cita a Moisés y Zoroastro, y el conocido relato sobre 
Apolonio de Tiana también tiene a un protagonista varón y mago. 
Jesús también fue considerado como tal, y el cristianismo tuvo que 
esforzarse mucho para separarse de esa larga tradición de magos. 
Ningún nombre de mujer se cuela en la lista y se separa a sí mismo de 
dichas figuras. Tienen, además, una connotación muy distinta a Circe, 
Ericto o Medea, o las anónimas brujas y adivinas callejeras que leían 
la fortuna.[380] De ellas hablaremos en detalle más adelante, pero no 
conviene olvidar cómo ciertos prototipos y personajes se masculinizan 
o feminizan en las fuentes a placer de la ideología dominante. 

Plutarco también nos habla de profesionales, pero no de la magia, 
sino del engaño, como una tal Aglaonice, hija de Hegétor, de Tesalia, 
que era experta en eclipses y astronomía, pero que había usado su 
conocimiento para timar a la gente, pues les decía que era ella quien 
hacía desaparecer la luna y, suponemos, vender sus hechizos, 
conocimientos y encantamientos a personas ingenuas.[381] Cabe 
preguntarnos hasta qué punto había magos y brujas que se creían su 
trabajo a pies juntillas y cuántos eran unos charlatanes que vivían de 
engañar a amantes despechados, jugadores empedernidos o atletas 
tramposos. Es probable que hubiera de todo, como hoy. 

Ahora bien, los papiros mágicos, por ejemplo, parecen más bien 
recetas, y puede que las personas corrientes realizaran sus propios 
amuletos y tablillas, e incluso que tuvieran sus propios «trucos». 
También exactamente igual que en la actualidad. 


Como pasaba con las pócimas, filtros, venenos y fármacos en 
general, también parece que algunos casos de magia podían llegar a 
ser juzgados, si se consideraba que había un daño cuantificable. Ya la 
Ley de las XII Tablas castigaba el daño mágico, y podemos rastrear 
legislaciones similares a lo largo de toda la historia romana. 

No parece que fuera solo papel mojado y podía llegar a suponer un 
lío judicial enorme. Apuleyo, el autor de El asno de oro, se enfrentó a 
una de estas acusaciones, por parte de la familia de su esposa, 
Pudentilla, una mujer enormemente rica a la que había desposado ya 
mayor y a la que, parece, había convencido para cambiar el 
testamento. Su Apología ha llegado hasta nosotros, aunque no se ha 
conservado nada más al respecto, así que podemos dudar un poco del 
total ajuste a la realidad de sus reclamaciones. Es curioso que, para 
exculparse de la acusación de haber utilizado métodos mágicos para 
seducir a su esposa, Apuleyo se defendió afirmando que solo se había 
casado con ella por su bien, ya que su prolongada viudez había puesto 
en peligro su vida, por los ataques histéricos. [382]Y parece que 
funcionó. 

También resulta significativa la discusión sobre unos peces que 
habría comprado el autor y que servirían, en la cultura popular, para 
realizar filtros de amor. Aquí volvemos a la dificultad, en algunos 
casos, de distinguir la magia de la medicina, y esta de la simple 
comida. De hecho, el autor afirma, con fingida sorpresa, que como es 
evidente busca peces, pero igual que liebres o animales cebados, pues 
¿para qué puede servir un pez si no es para servirlo como cena? 
Además, cita a poetas y autores, como Virgilio, Teócrito u Homero, 
que recogen el uso de otros elementos considerados más apropiados, 
del laurel al hipómanes, arrancado de la cabeza del potro. Quizá la 
mejor frase es la que afirma que «el famoso poeta, al referirse a las 
hechicerías maléficas, habla de veneno; tú, en cambio, de guisote». 
[383] Eso sí, no niega un conocimiento común, sino precisamente 
acusa de idiota a su acusador por no tirar de ese imaginario colectivo 
y acusarle de usar peces, y no como mero afrodisiaco, sino como 
elementos necesarios para la magia. Todos sabemos que es probable 
que usara los peces para realizar encantamientos. También, que es 
posible que el hijo supiera que lo que había atraído a su madre no era, 
precisamente, la magia. Todo el juicio parece un poco un juego de 
trileros. 

En cuanto a las víctimas de estos encantamientos que pretendían 
forzar voluntades y anular cualquier deseo propio, aunque las hay 
tanto masculinas como femeninas, la estadística se vuelca en las 
mujeres. Muchos de estos papiros dan por supuesto no solo que se 
dirigirían contra mujeres, sino que también plantean escenas en las 
que el agente masculino realiza su ritual nocturno, mientras la 


víctima, una mujer, duerme en su cama, ajena al peligro y la magia. 
[384] Muchos de estos hechizos muestran, al final, una fantasía 
masculina de dominación completa de la mujer y sus deseos.[385] En 
realidad, hemos hablado de «persona amada» algunas veces y 
deberíamos plantearnos si no deberíamos dejarlo solo en «persona 
deseada» o «persona para ser usada», porque, aun respetando la 
alteridad del pasado, es complicado concebir esos deseos bajo el 
campo semántico del amor. 

Es curioso que en las fuentes en las que se critica este tipo de 
prácticas, la relación agente/víctima se invierte y nos encontramos 
con quejas sobre las mujeres que encantan a sus maridos para 
conservarlos o atraerlos, y los magos dejan de ser hombres de nombres 
rimbombantes. De nuevo, y por si no se ha repetido lo suficiente, las 
fuentes nunca son inocentes, pero las romanas menos aún y no es 
precisamente la magia lo que estaban criticando y lo que les asustaba 
hasta el fondo de sus corazones y mentes. La demonización de la 
asociación bruja-mujer malvada-matrona peligrosa vuelve a poner en 
el centro del debate una sexualidad femenina descontrolada cuando, 
además, la realidad nos devuelve una bofetada de misoginia cuando se 
trata de papiros, hechizos y arqueología. 

Asimismo, los textos literarios critican a la esposa o la enamorada 
que usa la magia dejándola como pusilánime y temerosa de que su 
marido se acueste con otra o la abandone, lo que no deja de mostrar, 
en realidad, la vulnerabilidad en la que podía dejar a la mujer un 
abandono matrimonial. Deyanira se deja engañar por el centauro 
Neso, y guarda una túnica empapada en su sangre, que cree que 
retendría mágicamente a Heracles a su lado, pero solo lo mata lenta y 
dolorosamente cuando se la pone. La mujer ingenua, creyente en la 
magia, capaz de causar la muerte incluso a los héroes. La tragedia de 
Sófocles que más incide en este tema, Las traquinias, acaba con una 
Deyanira enloquecida que se suicida. Una buena advertencia para las 
mujeres que se arriesgaran con estos métodos. 

El caso de Cleopatra se mueve entre el mito y la realidad. La 
propaganda augustea volcó sobre ella todas las acusaciones posibles, 
para presentar a Antonio como un pobre hombre engañado y 
embrujado.[386] No solo les permitía presentar la guerra como un 
enfrentamiento contra una potencia extranjera, que anula la presencia 
de Antonio y disimula las peleas por el poder en Roma, sino contra 
una bruja peligrosa que había atacado a Roma mediante uno de sus 
generales más queridos. 

A veces también se presentan amores homosexuales y esclavos, de 
nuevo con la agencia de la persona oprimida frente a un personaje 
privilegiado que se presenta como víctima. Es el caso de Lúculo, del 
que se dice que había muerto con la salud y la razón alteradas por las 


pócimas que le dio uno de sus libertos, para que le amase más.[387] 

Y no es un tema infrecuente en las fábulas, textos, sátiras e 
historias. Tibulo habla de una mujer que consigue numerosos amantes 
mediante embrujos, Horacio directamente de sacrificios humanos de 
jovenzuelos imberbes, Plutarco de las mujeres que conquistan a sus 
maridos a través de filtros y del placer, y racionaliza el mito de Circe 
como la mujer que, como obtiene así sus parejas, solo puede convivir 
con cerdos o asnos.[388] Es curiosa esta reflexión que, en realidad, 
nos presenta a tipos que son unos cerdos pues se aprovechan de una 
mujer y la usan mientras dure el placer, y en la que, sin embargo, y 
nadie sabe muy bien cómo, ellas acaban siendo las victimarias. 
También afirma que Odiseo vivía con ella por voluntad propia y tenía 
juicio, como una cuestión positiva, olvidando lo que suponía eso en un 
hombre casado cuya mujer se dejaba la salud y el patrimonio, y 
arriesgaba la vida, por alejar a los pretendientes, esperando a un 
marido que no sabía si estaba muerto. ¿Cómo hubiera sido la historia 
del tierno reencuentro entre marido y mujer, junto al lecho nupcial, si 
ella le hubiera dado por muerto y asegurado su posición encontrando 
un marido nuevo? ¿Alguna vez le reprocharían su hijo y su mujer que 
abandonara el hogar no solo para ir a la guerra, sino por cohabitar 
con otras sin remordimiento alguno? 


4 


LA INSTITUCIÓN MATRIMONIAL 


Si HUBO una institución básica en el mundo romano fue la del 


matrimonio, fundamento y metáfora de toda la sociedad. Lucrecio la 
situaba en el inicio de la civilización. Cuando los hombres empezaron 
a dejar de ser salvajes con pieles, surgió el matrimonio monógamo, la 
mujer pasó a ser propiedad de un solo hombre, y así los padres 
podrían asegurar la paternidad de sus hijos. En ese momento, según el 
autor, los humanos «suavizaron sus costumbres».[389] Aunque hay 
que tener cierta audacia para asegurar que las costumbres romanas 
eran «suaves». 

Sin embargo, no por ello fue una institución inmutable y 
homogénea, pues nunca lo ha sido. Había distintos tipos de 
matrimonios, uniones y ceremonias. La idea de «matrimonio 
tradicional», el de toda la vida, ha sido más una imagen ideal que una 
realidad, en una unión siempre cambiante. Eso sí, aunque era el 
consentimiento y no la sexualidad lo que creaba y validaba el 
matrimonio, todo el mundo daba por supuesto que la gente se casaba 
para tener hijos.[390] Y eso requería una cierta actividad sexual. De 
hecho, se ha propuesto que la palabra uxor está relacionada con la 
acción de plantar semillas, de nuevo, la metáfora agrícola.[391] Como 
breve inciso, aunque la sexualidad activa no fuera imprescindible 
dentro del matrimonio, devolver a una mujer a su familia «sin haberla 
tocado», como hizo Augusto con la hija de Fulvia, suponía una 
humillación tremenda.[392] La consumación se daba por supuesta y 
acabó siendo un requisito indispensable ya bajo influencia cristiana. 
Aun hoy, su ausencia puede disolver el matrimonio.[393] 

La referencia de las fuentes a distintas formas de crear un vínculo 
matrimonial ha hecho más difícil entender qué concepto tenían los 
romanos del mismo. En Roma había una distinción principal dentro 
del matrimonio, la autoridad bajo la cual se situaba la mujer. En las 
uniones cum manu, la mujer pasaba a estar bajo la autoridad marital, 


como si fuese una hija en su nueva familia, y su antiguo pater familias 
perdía la potestad que había tenido sobre ella. En los sine manu la 
autoridad permanecía en la familia paterna. 

En los matrimonios cum manu se distinguían tres fórmulas: la 
confarreatio —la más formal y la única con un componente religioso—, 
el usus y la coemptio, un recuerdo fosilizado de la compra de mujeres, 
en la que se llevaba a cabo un intercambio económico entre las dos 
familias. Sin embargo, más allá de ello, existía también el matrimonio 
sine manu, como se ha dicho, aquel en el que la mujer seguía bajo la 
autoridad de su propio pater familias. En teoría, era una fórmula que 
protegía mejor los intereses de la mujer y era lo más habitual incluso 
antes de la época imperial. Eso sí, la normativa tuvo que ir creando 
mecanismos para proteger a la mujer también respecto de la voluntad 
de su padre, al prohibirle, por ejemplo, que este pudiera deshacer un 
matrimonio consolidado, sobre todo en el caso de que hubiera hijos de 
por medio. 

Además, existía el concubinato. Una institución parecida en casi 
todo al matrimonio, pero sin las obligaciones legales que conllevaba, 
es decir, sin el reconocimiento de los hijos y cierta seguridad legal 
para la mujer. Al final, era usado para estabilizar un vínculo en el que 
el hombre se situaba en una posición aún más ventajosa frente a su 
pareja, por lo general, más pobre. Aun así, también servía para casos 
en los que ciertos impedimentos (la condición social de la mujer o que 
fueran antiguas prostitutas entre otros) impidieran legalmente el 
matrimonio. En estos casos podría convertirse en matrimonio cuando 
las restricciones desapareciesen por algún motivo. Por ejemplo, 
aunque un magistrado en una provincia no podía casarse con una 
mujer bajo su gobierno (pero sí convertirla en su concubina), acabado 
su mandato también finalizaban las restricciones y el concubinato 
podía convertirse en un matrimonio legal.[394] 

Por debajo de esta fórmula estaba el contubernio, pensado para 
esclavos y situaciones afines, en los que ninguno tuviera capacidad 
real para casarse O para mantener el vínculo por su propia voluntad. 
No había obligación legal alguna, y un dueño podía separar a los 
contubernales sin el más mínimo problema. Eso sí, muchas veces las 
parejas unidas por concubinato o contubernio se nombraban con los 
términos de un matrimonio legal y le gritaban al mundo que el 
derecho no podía sobre su propia forma de entender el mundo. Son los 
casos, por ejemplo, de Rome y Apolonia, dos mujeres unidas a 
gladiadores, que se autodefinen como coniux y uxor, pese a que no lo 
sean de forma legal.[395] 

La misma mitología romana explicaba que la base de la sociedad 
procedía de dos casos de matrimonios comunales, si bien extraños en 
su proceso. El primero era el de Eneas y su grupo, llegados de Troya, 


con las mujeres locales, pues se tiene que justificar la adopción por 
parte de los hombres de las costumbres de sus esposas mediante la 
intervención del mismísimo Júpiter. Un deus ex machina que permite 
consagrar la regla a través de la excepción.[396] El segundo, el de las 
sabinas con los recién asentados romanos, tipos de toda ralea a los que 
Rómulo había instalado en su nueva ciudad. El rapto va seguido de 
ruegos y halagos y un pacto que se consolida con la intervención de 
las mujeres ante sus padres y parientes sabinos, dispuestos a ir a la 
guerra por ellas. El pacto consiste en que aceptan ser esposas y madres 
a cambio de liberarse de toda tarea doméstica salvo la del trabajo de 
la lana. Son el modelo de las perfectas matronas, las perfectas esposas, 
dispuestas a mediar en los pactos, ejemplo de discreción y aceptación 
de las circunstancias.[397] Ya volveremos a ellas. 

Así, el matrimonio aparece como la institución perfecta para la 
reproducción física y social. Por tanto, cualquier ataque al mismo 
sería visto como un ataque a la sociedad entera y de ahí las sátiras de 
moralistas como Juvenal al número de divorcios, adulterios o 
matrimonios por dinero, pasión o capricho. Lo mismo con las Odas de 
Horacio, en las que achaca a la degeneración de los modelos 
familiares todos los males sociales, mientras acusa a las niñas de cosas 
tan terribles como aprender a bailar.[398] Y, todo ello, se conecta con 
las reformas legales y morales de emperadores como Augusto en torno 
a las costumbres. 

Por el contrario, un buen matrimonio era el símbolo de una 
sociedad en orden, de los valores cívicos y sociales en su máximo 
esplendor. No nos resulta algo lejano y la sociedad ha reaccionado con 
cierta violencia y gran horror a los intentos de adaptar o cambiar los 
modelos familiares, ante la misma idea de que la familia sea algo 
diferente a ese espacio natural de valores morales tradicionales. 
Dentro del matrimonio los romanos podían ensalzar las virtudes de las 
mujeres, de Cornelia a Arria, seres leales, valientes, prolíficos, 
cuidadores y amables. En las proscripciones serían ellas las que 
intervendrían por sus maridos, los esconderían y cuidarían de que 
todo fuera lo mejor posible. 

Veleyo Patérculo advertía que «fue grande la fidelidad de las 
esposas de los proscritos, mediana la de sus libertos, escasa la de los 
esclavos, faltó absolutamente la de los hijos».[399] Algunas mujeres 
acompañaron a sus maridos en el destierro, ya fuera en las 
proscripciones republicanas o las represiones imperiales. Un buen 
ejemplo es el de Livia, que acompañó a Tiberio padre en el exilio (y 
luego aceptó un matrimonio que salvaba a su familia); otras 
gestionaron y financiaron las fugas de sus maridos; y, alguna, incluso, 
ante la negativa de su marido a que compartiera los peligros de la 
fuga, se disfrazó de esclava para ir a buscarle, como la esposa de 


Léntulo.[400] Un largo y agradecido epígrafe funerario nos habla 
también de las virtudes de Turia, que rogó por el regreso de su esposo, 
aunque le costara ser maltratada físicamente por aquellos a quienes 
imploraba favores. El esposo alaba la fortaleza y decisión de su mujer 
en la lucha porque el asesinato de sus padres no quedara impune, y en 
el que reconoce haberse desentendido por estar fuera de Roma, así 
como haber atendido a su suegra como si fuera su madre.[401] Todo 
sea dicho, cuando leemos entero el epígrafe, nos queda un cierto 
regusto amargo, una sensación difusa de que el marido no puede dejar 
de hablar de sí mismo ni en la lápida de su mujer, que se dejó la piel 
por su familia, de un marido que solo alaba lo que le beneficia. Quizá 
suena un poco hipócrita una de las últimas líneas, pues reconoce que 
ella lo merecía todo, pero que él no se lo pudo dar. 

De hecho, aunque la sociedad romana apreciaba enormemente que 
una mujer fuera univira, es decir, de un solo hombre en toda su vida, 
también alentaba al casamiento tras la viudedad o el divorcio y 
penaba el celibato. La figura republicana de Cornelia, que descartó 
numerosas propuestas de matrimonio y permaneció viuda el resto de 
su vida, dedicándose a sus hijos, era bastante inviable ya en época 
imperial. De nuevo, entre el modelo y la cotidianeidad había un 
mundo de distancia. Las leyes augusteas concretaron toda una serie de 
consecuencias económicas para quien permaneciera al margen del 
matrimonio, al menos en su etapa fértil. De hecho, tan severas fueron 
las medidas que la población protestó y Augusto, a regañadientes, se 
vio obligado a suavizarlas. 


EDAD DEL MATRIMONIO 


Cuando se plantea el estudio del matrimonio en Roma (como en 
cualquier sociedad, en realidad), surgen numerosas preguntas. ¿A qué 
edad se casaban los romanos? ¿Cuál se consideraba la edad mínima y 
cuál la ideal? ¿Se casaban a la misma edad los pobres y los ricos? No 
son preguntas fáciles de responder. En primer lugar, por la falta de 
información y estadísticas, ya que, igual que no existía un registro 
necesario y completo de las criaturas recién nacidas, tampoco lo había 
de las bodas. De hecho, tampoco es que hubiera un concepto muy 
estricto de lo que era una ceremonia de matrimonio y resulta 
significativa la existencia del mencionado matrimonio por usus, es 
decir, la legalización del vínculo matrimonial por el mismo hecho de 
convivir habitualmente como un matrimonio. La llamada usurpatio 
trinoctii, es decir, que la mujer pasara tres noches seguidas al año fuera 
de la casa compartida evitaba, en teoría, que el matrimonio se pudiera 
calificar como tal o que la manus pasase del padre al marido. 

Todos los rodeos, variaciones y casuísticas en torno a cómo se 


formaba un matrimonio nos dan una cierta idea del cúmulo de 
complejidades legales y la falta de información que tenemos y cómo, 
todo ello, nos dificulta conocer ciertos detalles, que solo podemos 
imaginar, pero que es complicado que podamos aclarar jamás de 
forma definitiva. Los historiadores, pues, se han visto obligados a 
encontrar formas alternativas y creativas para intuir esa edad media 
del matrimonio, y quedarse, aun así, con más preguntas que 
respuestas. Los textos de los historiadores, de los que podemos deducir 
algunas edades en las que se contraía matrimonio, son útiles, pero solo 
nos acercan a los casos más excepcionales, aquellos de las clases más 
altas, en bodas en las que primaba el interés político de las familias 
implicadas sobre la voluntad y el deseo de los contrayentes. 

Otra de las fuentes principales es la epigrafía, pero hay que tener 
en cuenta que no solo nos proporciona datos sesgados por la misma 
conservación, sino que muchas veces son dudosos e inseguros. Un 
epitafio de una mujer que ha muerto ya casada solo nos indica que lo 
estaba, no su edad en el matrimonio, y un epitafio en el que los 
dedicantes son los padres no indica por fuerza la soltería. Eso sí, 
resulta significativo el caso de personas muy jóvenes que aparecen ya 
casadas, o muertas en el parto. También los casos en los que, además 
de la edad de la difunta, se consigna la duración del matrimonio, 
aunque ambas puedan ser aproximadas o el matrimonio no ser el 
primero de la mujer. Además, no son una cantidad excesiva y parecen 
estar localizadas en Italia, con lo que el sesgo geográfico es evidente. 
Los censos conservados en algunas regiones excepcionales, como 
Egipto, también son de utilidad, pero hay que tener en cuenta, de 
nuevo, el factor regional, que no siempre es aplicable a todo el 
Imperio. 

Varios trabajos han intentado aproximarse a este tema, con 
conclusiones no siempre paralelas. Hopkins, en su artículo de 
1965[402] concluyó que la edad temprana de matrimonio en las 
mujeres romanas era la tónica y una característica básica del mundo 
romano. Muchas niñas tendrían su primer matrimonio entre los doce y 
los quince, apenas llegando o superando la pubertad. Aun así, esto fue 
matizado por otros trabajos años después, como el de Shaw, en 1987, 
que señala el peligro, entre otros, de centrarse en información 
proveniente de la propia Roma o de Ostia, que suponen contextos 
sumamente particulares.[403] Shaw propone que muchas de las 
mujeres romanas, al menos las que no pertenecían a la élite, se 
casarían en la adolescencia tardía o en sus últimos años antes de 
entrar en la veintena. Respecto a los hombres, algunos trabajos han 
situado el primer matrimonio en los veinticinco o treinta años, con lo 
que la diferencia de edad sería significativa, tanto si las chicas se 
casaban en la horquilla inferior como si lo hacen en la superior de las 


edades propuestas, que no suele llegar a la veintena. [404] 

Sin embargo, pese a todas esas precauciones y disquisiciones, 
resulta significativo que la edad mínima de matrimonio, que en las 
leyes augusteas se acabó fijando en los doce años para las chicas (y 
catorce para los chicos), fuera objeto de debate. Para cierto grupo, la 
edad era un límite suficiente, útil y práctico. Para otro, era algo 
insuficiente, y proponían un requisito más, el de que la muchacha 
fuera viripotens, es decir, capaz de soportar a un varón y de aguantar 
las relaciones sexuales sin que le supusieran un problema grave para 
su integridad y salud.[405] Ganó la opción del límite genérico. Aun 
así, y en algunos casos al menos, debió haber algún tipo de inspección 
prematrimonial, ya que contamos con que Justiniano la abolió, ya en 
el siglo VI d. C., al considerarla indecente y no porque tuviera una 
consideración mayor respecto a las edades de matrimonio.[406] Quizá 
no queramos imaginar a una muchacha de apenas doce años, desnuda, 
delante de los médicos para que valoren si su marido puede 
desflorarla en la noche de bodas sin causarle demasiados daños físicos. 
Tampoco mejoraba mucho la situación que fueran médicas. Puede que 
no ayudase mucho con el miedo que podría sentir una muchacha ante 
su primer matrimonio y que, de hecho, podemos advertir en algunos 
de los poemas nupciales. «Apiádate de mis súplicas», pide una novia 
aterrorizada, ya en el lecho nupcial, al novio, solo por esta noche. 
«Pero él replica: “En vano pretexta inútiles excusas” y, sin dilación 
alguna, libera su pudor». No era un texto crítico el que cuenta esta 
historia.[407] 

Es más, también fue un tema de discusión médica. Sorano, un 
doctor de origen griego, a caballo entre los siglos 1 y II d. C. y que 
escribió para las familias pudientes romanas un libro sobre 
ginecología, obstetricia y cuidados del bebé, comentaba, sobre el tema 
de cuánto convenía mantener vírgenes a las muchachas, que debía 
esperarse, en su opinión, al menos a que la chica tuviera su primera 
menstruación, y no atender a los «deseos precoces» de las niñas. [408] 
No deberíamos ser ingenuos y pensar que, en efecto, las niñas tenían 
per se esos deseos precoces, sino que más bien habría una mezcla de 
presión familiar, social y matrimonios acordados a una edad muy 
temprana. 


Figura 35: Estela funeraria de Minucia Suavis (s. I d. C.), ya casada 
con apenas catorce años. El monumento lo dedica su padre y no su 
marido. Museo Nacional Romano, Termas de Diocleciano, Roma. 


Las fuentes griegas, asimismo, nos dejan pistas sobre la tendencia a 


justificar los matrimonios precoces en el mundo clásico en general. En 
el tratado hipocrático Sobre las enfermedades de las vírgenes (aunque la 
palabra griega, parthenos [virgen], hace referencia, más bien, a las 
muchachas no casadas), se considera un peligro el matrimonio 
posterior a la menarquia, ya que podría causar la enfermedad y 
muerte de la muchacha. De nuevo, la presión social ante esa espada de 
Damocles que pendía sobre la cabeza de las niñas, podría provocar 
una profecía autocumplida a causa del miedo y el estrés. También 
antes, en el mundo griego, Aristóteles había tenido que advertir sobre 
los peligros de los matrimonios (y, por tanto, también embarazos y 
partos) precoces, comentando un oráculo de Delfos que recomendaba 
a los trecenios no arar en surco nuevo, y recordando que no era una 
indicación literal, sino que se refería a evitar la mortalidad derivada 
de gestaciones en niñas pequeñas. [409] 

Quizá, más allá de lo teórico, nos convenga recordar algunos 
ejemplos reales, como el de Octavia, hija de Claudio, casada a los 
trece o catorce años con Nerón, para reafirmar su posición dentro de 
la familia imperial y su aspiración a ser el sucesor del emperador, o en 
la madre de este, Agripina la Menor, también casada con apenas trece 
años con Cneo Domicio Enobarbo, con quien se llevaba unos treinta 
años. Una diferencia de edad notable, que hoy calificaríamos de una 
forma muy diferente. Pero también podemos recordar a Livia, que, 
aunque se casó algo más tarde, sobre los quince, pasó por dos 
matrimonios, dos partos y un aborto antes de llegar a lo que para 
nosotros sería la mayoría de edad. 

Hay otras referencias más indirectas a la conciencia romana de los 
matrimonios precoces femeninos. Séneca, en su Consolación a Helvia, 
[410] le encomienda a su madre el cuidado y la educación de una 
niña, Novatila, de «tierna edad», pero también afirma que pronto le 
dará bisnietos. No solo es una evidencia de que no transcurre apenas 
tiempo entre la niñez y la maternidad, sino que las generaciones se 
solapan lo suficiente como para que, en algunos casos, una mujer 
pudiera tener bisnietos siendo bastante joven. 

Plutarco, en su comparación de la vida y obra de Licurgo y Numa, 
[411] legisladores míticos de Esparta y Roma, al hablar del 
matrimonio, sostenía que mientras en Esparta se casaba a las 
muchachas ya crecidas, los romanos lo hacían a los doce, y añade que 
incluso antes. Es curioso que, en cuanto a las razones, consideraba que 
el matrimonio tardío venía de la intención de que en las bodas hubiera 
amor y no odio, mientras que los romanos mandaban a las niñas lo 
antes posible a casa de su marido para que fueran lo más inocentes e 
ignorantes posibles. 

Por otro lado, como hemos dicho, el matrimonio fue, durante 
mucho tiempo, una institución casi obligatoria para los romanos y 


existían normas cuyo objetivo específico era restringir el celibato. Tan 
solo con la llegada, triunfo e imposición del cristianismo en la 
sociedad romana se fueron eliminando esas leyes, sobre todo para 
permitir que los sacerdotes, las viudas e, incluso, las mujeres jóvenes, 
pudieran elegir la virginidad o el celibato permanentes.[412] De 
hecho, los cristianos usaron los peligros del matrimonio, sus 
sumisiones, los peligros del parto, etc. para convencer a las mujeres de 
que se mantuviesen alejadas de la sexualidad y el matrimonio. Era un 
discurso que calaba porque ya tenía que haber un cierto fondo de 
miedo y conciencia. En cualquier caso, hay que tener en cuenta que 
estas normas imponían sanciones y desventajas legales a los célibes, 
pero la sociedad romana no contempló, pese a alguna exageración 
retórica de Cicerón, la posibilidad real de prohibir sin discusión el 
celibato o la ausencia de hijos. Además, se complementaban con 
ventajas y premios para las personas casadas y con abundantes hijos. 
[413] 

Estas mormas no nos permiten conocer la edad media de 
matrimonio, ya que imponen un límite laxo por abajo, en torno a los 
veinte años para las mujeres y los veinticinco para los hombres, pero 
sí nos deja ver, por un lado, la desigualdad en las edades entre 
hombres y mujeres y, por otro, la enorme presión social para 
establecer matrimonios. De hecho, el Digesto también contempla la 
posibilidad de obligar a los padres a dotar a las hijas y acordar los 
matrimonios de los hijos, para casos de familias renuentes. [414] 

Estas normas afectaban a las mujeres hasta los cincuenta y a los 
hombres hasta los sesenta, edades a partir de las cuales dejaba de 
penalizarse el celibato, aunque, por supuesto, se seguía permitiendo el 
matrimonio. 


DE LOS IMPEDIMENTOS A LA CEREMONIA: UN 
PROCESO COMPLEJO 


La edad no era el único impedimento para un matrimonio, y muchas 
otras circunstancias podían truncar una boda. Algunos estaban 
dirigidos a garantizar, en cierto modo, la libertad del mismo. Así, 
como dijimos, un gobernador de una provincia no podía casarse con 
una mujer de su provincia mientras durase su mandato, o un tutor con 
su pupila. Otros impedimentos se enfocaban a mantener un orden 
social visible y rígido, a mantener el honor de ciertos órdenes. Así, la 
Lex lulia de Maritandis ordinibus [la ley de regulación del 
matrimonio], promulgada por Augusto el 18 a. C., prohibía al orden 
senatorial el matrimonio con mujeres famosae (término referido a las 
conocidas por una mala reputación sexual, como actrices o 


prostitutas) e infames (en el sentido legal del término romano, que 
aludía a la pérdida de ciertos derechos cívicos), con adúlteras 
condenadas o con alcahuetas, además de con libertas. Tampoco los 
soldados tenían derecho al matrimonio durante sus años de servicio, al 
menos hasta época tardía. Aun así, hecha la ley, hecha la trampa. 
Mientras duraba el impedimento, el concubinato siempre era una 
opción, y una vez se solventara el obstáculo, se formalizaban los 
matrimonios. Eso, o simplemente, todo el mundo asumía la relación 
como un matrimonio o pareja estable. No era raro que los soldados 
creasen familias enteras durante su servicio en las provincias, y la 
legislación tuvo que adaptarse a los líos legales que provocaban luego 
las legitimidades y herencias. 

Sin embargo, puede que el impedimento más fuerte, el que iba 
acompañado de un tabú social más sólido, fuera el del incesto. Parece 
que en un principio se castigó con la pena de muerte, despeñando al 
culpable desde la roca Tarpeya, aunque luego nos encontramos con 
castigos más suaves, como la deportación. De hecho, en este caso, las 
cuestiones legales que afectaban al parentesco se obviaban, dando 
paso al sentido común para evitar algo que se veía como 
especialmente nefando. Así, un liberto no podía casarse con su madre 
o su hermana, ni un hombre con su hermana ilegítima, por mucho que 
la ley no los uniera con un vínculo de parentesco legal.[415] 

Los límites del incesto, en cualquier caso, siempre fueron un poco 
borrosos, y siguen siéndolo hoy día. Un buen ejemplo es el cambio 
legislativo que se dio en época de Claudio para permitir su boda con 
Agripina, que era su sobrina. Las fuentes comentan que se intentó 
revestir el nuevo marco legal de una justificación social, mediante la 
celebración de otras bodas similares. Solo se habría encontrado a un 
par de parejas dispuestas a ello, según Suetonio, aunque también 
recoge el entusiasmo de algunos senadores con la boda.[416] Al final 
las cosas no son tan blancas ni tan negras. 

Si nada impedía el matrimonio, se podía seguir adelante. La boda 
en sí era un acto muy variable, ya que, en realidad, no era en absoluto 
necesaria. Tan solo la versión más formal, la confarreatio, implicaba un 
vínculo consagrado por una ceremonia religiosa. No sabemos con 
exactitud cómo se desarrollaba, pero implicaba la presencia de 
sacerdotes (incluido el flamen dialis, el sacerdote de Júpiter, lo que 
suponía todo un honor), testigos, espelta, una piel de oveja y 
sacrificios. A partir de ahí, nos queda la imaginación para distribuir 
elementos y ceremonias. 

La confarreatio no solo era un matrimonio cum manu, poco usual ya 
a finales de la República, sino que requería toda una serie de 
ceremonias inversas para deshacerlo (la diffarreatio), lo cual 
complicaba todo en demasía para la mentalidad romana. Pese a todo, 


el acceso a ciertos sacerdocios requería un matrimonio de este tipo, o 
haber nacido de padres casados por esa fórmula, como en el caso del 
rex sacrorum O las vestales, por lo que hubo que buscar una solución. 
Al final, los romanos, muy partidarios de las fórmulas del tipo «como 
si...», la aplicaron también en este caso, suavizando el resto de las 
condiciones, más allá de la ceremonia religiosa. Gayo lo recuerda en 
sus Instituciones,[417] en las que afirmaba que la confarreatio había 
pasado a ser un matrimonio en el que la mujer no estaba bajo la 
autoridad del marido, salvo en las cuestiones sacras. Es decir, solo se 
había mantenido el carácter religioso, vaciándolo del significado legal 
y sus obligaciones. 

El resto de los matrimonios no necesitaban de una ceremonia. 
Bueno, técnicamente ni siquiera necesitaban que el novio estuviera 
presente. Pero una celebración adecuada permitía respaldar la 
institución y, en una sociedad sin apenas registros ni una 
administración capaz de censar de forma adecuada a sus habitantes, 
permitía también que los vecinos y parientes recordasen y pudiesen 
dar testimonio en caso de que el matrimonio se pusiese en duda. Por 
lo demás, también servía (como hoy, para qué engañarnos) a ciertos 
sectores para exhibirse ante la sociedad y recordar la cantidad de 
dinero que podían gastar en una sola noche. Los banquetes podían ser 
espectaculares, y el camino hacia la casa del novio podía convertirse 
en un auténtico desfile, con gradas y paredes decoradas incluidas. Que 
nunca se diga que una sociedad ha rechazado un motivo para hacer 
una fiesta por todo lo alto. 

Ahora bien, pasada la ceremonia, tocaba la noche de bodas. En el 
caso de las segundas bodas, más libres, o de una decisión más 
soberana de la mujer, podía ser todo un espectáculo, con el lecho 
nupcial decorado, las bromas picantes y los cánticos nupciales. En el 
caso de una primera boda, para las niñas, era otra historia. De hecho, 
los propios cánticos y bromas nos hablan de la timidez (por llamarlo 
de alguna manera) de la muchacha, que podía no tener más de doce 
años. Ya lo comentamos al hablar de la inspección prenupcial, donde 
se muestra a una novia que suplica por una noche más y a un novio 
implacable porque, al fin y al cabo, tenía derecho a ello, lo que nos 
forma una imagen más desagradable. Catulo le pide también a la 
muchacha que no luche contra lo que han decidido sus padres, pues 
un tercio de su virginidad es de su padre, un tercio de su madre y solo 
un tercio le pertenece a ella. Pierde en esa cruel democracia sobre su 
cuerpo, que la entrega a un desconocido a través de un pacto de 
hombres.[418] Demasiadas referencias al dolor como para obviarlo e 
intentar pensar en una escena de película romántica. 

Así pues, si somos realistas, el escenario, en muchos casos, de una 
primera boda para una mujer, sería la de una niña, apenas llegando (o 


ni siquiera eso) a la pubertad, que contraía matrimonio con un 
hombre en sus últimos veinte o ya en la treintena. Un hombre 
acostumbrado a su derecho a tener sexo sin preguntar, a tomar lo que 
quisiera y hacer lo que quisiera con esclavas y prostitutas, a no 
preocuparse por qué sentía su pareja, ni tener que preocuparse por si 
disfrutaba o no. Cuando Mesalina, la madre de la citada Octavia, se 
casó con Claudio, el futuro emperador, tenía también apenas la edad 
legal. Sin embargo, su esposo estaba ya en la cincuentena. No sería lo 
más común, pero tampoco algo demasiado excepcional. 

Aun así, puede que la noche de bodas no fuera la primera 
experiencia sexual de una niña, ni siquiera de las casadas de forma tan 
precoz. Antes de que llegara la boda, existía el compromiso en la 
pareja, los esponsales. Aunque en teoría el consentimiento era básico 
en los matrimonios y, por tanto, también en los compromisos, se 
consideraba suficiente con que los niños tuvieran unos siete años para 
considerarlos capaces de entender lo que estaban consintiendo o no. 
[419] La elección de las vestales, de hecho, que se realizaba entre los 
seis y los diez años, excluía a aquellas niñas que ya estuviesen 
prometidas con un pontífice.[420] De nuevo, podemos intuir la 
diferencia de edad. 

Tras esos esponsales es probable que algunas familias enviaran a 
sus hijas a vivir ya con la familia de su futuro marido, para que fuera 
esta la que terminara de educar a la niña. No es probable que, en esos 
casos, se respetara la edad del matrimonio antes de tener sexo, en una 
sociedad que no valoraba especialmente el concepto de virginidad. 
Tampoco es que fuera una excepción del mundo romano. Jenofonte, 
en Económico, presenta a Sócrates preguntando a Critóbulo si no se 
casó con su mujer cuando esta era apenas una niña y había visto y 
oído lo menos posible. Es más, también le pregunta si hay con alguien 
con quien hable menos que con ella. [421] Si tenemos en cuenta que el 
libro da por supuestas esas circunstancias, podemos imaginarnos la 
situación de muchas mujeres, niñas aún cuando llegaron a casas de sus 
maridos, en familias extrañas, solo un día después de haber 
renunciado a sus muñecas, pretendiendo de ellas que cumplieran 
como matronas sin apenas dirigirles la palabra más que para 
desnudarlas. 


Figura 36: Urna cineraria etrusca de una matrona (ss. II-I a. C.), que 
representa en su base una escena de matrimonio. Museo de 
Arqueología de Cataluña. 


En cualquier caso, resulta muy significativo que las leyes romanas 
se vieran en la obligación de regular y aclarar que las relaciones fuera 
de la pareja ya establecida, antes de alcanzar la edad mínima legal 
para el matrimonio, aunque hubiera habido esponsales y la niña 
estuviese viviendo con su futuro marido, no eran adulterio, 
precisamente porque no se podía considerar que el matrimonio fuera, 
aún, válido. La necesidad de aclaración, además, de que los 
matrimonios antes de la edad legal no eran válidos, nos indica la 
habitualidad de que niñas menores de los doce años estipulados 
estuvieran ya viviendo como esposas de facto, aunque no hubiera un 
respaldo legal completo. Y eso afectaba, también, a las 
relaciones sexuales. 

No podemos llevarnos a engaño, es probable que para la mayoría 
de las niñas la iniciación sexual fuera, en esencia, traumática. Lo 
mismo pasaría con los niños esclavos. Sin embargo, a los ciudadanos 
romanos, toda la sociedad se unía para decirles que el sexo era su 
patrimonio y que nadie podía imponerles nada, salvo el respeto a la 
propiedad del otro. La presión social en su iniciación sexual no dejaría 
de ser parte de la representación de la masculinidad, pero no lo que 
hoy calificaríamos claramente como violación. 

Un ejemplo resulta muy significativo. Suetonio nos narra la 


relación de Nerón con sus amantes libertos, con los que parodia la 
institución del matrimonio hasta dos veces. Nos dice que Doríforo y 
Ésporo cumplían un papel diferente en la relación de actividad/ 
pasividad con Nerón. Lo significativo viene cuando Suetonio comenta 
que Nerón imitaba los gritos de las vírgenes al ser desfloradas.[423] 
Resulta solo un añadido más, que degrada a Nerón, al igual que su 
burla a las instituciones lo descalifica como un emperador razonable. 
No se plantea, sin embargo, una crítica a qué era lo que llevaba a las 
niñas a gritar angustiadas en su noche de bodas. Ni se sugería que 
fuera algo a suprimir de la vida sexual romana. Era un hecho, sin más, 
y como tal se consignaba y se daba por supuesto. 

Quedémonos con ambas imágenes, la de la fiesta y la del trauma, 
porque no conviene olvidar que las sociedades son complejas y las 
fotos fijas, sin contrastes ni aristas, suelen ser la mejor forma de 
falsear el pasado. 


LA DOMESTICACIÓN DE LA MUJER Y SU 
SEXUALIDAD 


Como hemos dicho, si existía una sexualidad aceptada y aceptable, 
normalizada y normalizable, era la que se desarrollaba dentro del 
matrimonio, pero (siempre el eterno «pero») también tenía que 
someterse a una serie de normas. Dichas normas estaban relacionadas 
no solo con la reproducción social y física, sino también, de nuevo, 
con el poder y el género. No olvidemos que, dentro del imaginario 
grecorromano, las mujeres son un mal necesario, y uno que, además, 
podía descontrolarse muy rápido.[424] 

El hombre romano, como el griego, se concebía a sí mismo como 
un gobernante, un ser superior que civilizaba y domeñaba todo a su 
paso. Esto se aplicaba tanto a la naturaleza como a los seres inferiores, 
como los esclavos o extranjeros, pero, sobre todo, a la gran alteridad, 
es decir, la mujer. Así, como se mencionó en el apartado sobre la 
construcción de la sexualidad, se establecía un paralelismo claro entre 
la tierra y la mujer, pues ambas necesitaban ser sometidas por un 
varón para ser fértiles, agradables y tranquilas. El tópico de la mujer- 
naturaleza frente al hombre-civilización es uno de los tantos binarios 
en los que se mueve el pensamiento romano, y que aún perduran en 
nuestro imaginario colectivo, a veces de forma romantizada y 
mistificada, sin pararnos a reflexionar qué hay tras ello (y no 
repetiremos nunca lo suficiente que es importante analizar el discurso 
antes de comprarlo, por muy bonito y redondo que nos parezca). 

El precio que debían pagar los hombres si fracasaban en su intento 
era un continuo pavor al descontrol, la resistencia y la rebelión de 


ambas, mujer y naturaleza, que traería consigo la catástrofe y la 
muerte. Al igual que una tormenta podía arrasar los cultivos, o un 
terremoto destruir la más bella de las creaciones humanas, la mujer 
descontrolada pasaba de ser un fértil terreno cuajado de trigo a un 
áspero monte, siempre dispuesto a matar y destruir a los hombres. No 
en vano Ártemis/Diana no solo era la diosa de los animales salvajes y 
los agrestes bosques, sino también de las muchachas, aún salvajes, aún 
sin domar, aún fuera del control de un marido. También era, como 
diosa arquera, protectora o destructora del parto, un fenómeno 
asimismo salvaje y poco controlable. Un rito de paso continuo para las 
mujeres. 

El hombre debía, pues, enseñar a la mujer a ser mujer. Y eso se 
realizaba, en las mujeres ciudadanas, a través del instrumento básico 
de civilización, el matrimonio. De hecho, cuando los romanos 
reflexionaron para intentar encontrar un origen y justificación a dicha 
institución la situaron justamente en el mismo origen de la cultura y la 
civilización humanas. Cicerón, rememorando un tiempo pasado y 
poco civilizado, en el que no existía la política ni la comunidad cívica, 
pintaba a los humanos como errantes, sin religión y sin matrimonio. 
La ausencia del casamiento, para el orador, también significaba la 
ausencia de legitimidad de los hijos, vinculando el reconocimiento 
legal con el natural.[425] Columela también hila, en su discurso, 
civilización, agricultura, matrimonio y roles de género. Los hombres, 
cuando dejaron de ser salvajes, decía, necesitaron un techo, cocina y 
que «uno de los sexos» se quedara a ejercer todos los cuidados y 
custodiase todo lo que acumulaba el otro abnegado miembro de la 
pareja. Así, curiosamente, se desvía de las citas de Jenofonte y Cicerón 
sobre la necesidad del matrimonio para no extinguirse y se desliza, sin 
solución de continuidad, hacia la necesidad económica de formar una 
familia. Todo ello unido por una idea de civilización, urbanidad y 
necesidad. Eso sí, también se le escapa que, para esos cuidados y 
custodia, lo necesario era «encerrar» a uno de los géneros. [426] 

La civilización, pues, desde Cicerón hasta la teoría del matriarcado 
de Bachofen, pasaba por domesticar, controlar y expropiar la 
sexualidad y el cuerpo femenino, para ponerlo bajo control masculino, 
a la vez que se definían esas mismas categorías de hombre y mujer. 
Salir del rol era salir de la identidad y, por tanto, también alejarse de 
la comunidad, convertirse en el eterno extranjero o enemigo. 

Por supuesto, el discurso de Columela también tiene una 
advertencia y una queja. Todo ese idílico orden primitivo, arrancado a 
la naturaleza y rico en orden y concierto, se había visto destruido y 
degenerado en los tiempos en que vivía, como es obvio, por culpa de 
las mujeres, que se daban al vicio y el lujo, que no querían acudir a las 
propiedades en el campo para vigilarlas, ni hilar ni tejer. Porque, 


claro, la política, lo exterior, la guerra, los negocios y la riqueza son 
cosas de hombres porque la naturaleza lo ha querido, y ellos son más 
fuertes y más listos pero, por alguna extraña razón, si las cosas en la 
política, la guerra y los negocios van mal, la culpa sigue siendo de las 
mujeres. 

Dentro de este elemento civilizador y aunque, como hemos dicho, 
fuera legalmente un acuerdo, dependiente solo de la continua 
voluntad de los cónyuges (de ambos) por mantener la unión, todo el 
mundo presuponía una función básica del mismo, la de proporcionar 
hijos legítimos. Incluso, autores como Columela nos hablan de la 
continuidad y perpetuación de la especie, como si no supieran a la 
perfección que no hace falta una institución para ello. La continuidad 
de la familia era una cuestión política, social e incluso religiosa. Los 
cultos familiares, los manes y los penates exigían que se cumpliera con 
la continuidad, a riesgo de desaparecer entre las brumas del olvido. La 
mujer que pasaba a convertirse en una materfamilias (y, de nuevo, por 
raro que parezca, esto no implicaba necesariamente ser madre 
biológica) cumplía, en Roma, con su destino y su función y llegaba a 
ser lo que estaba natural y socialmente preparada para ser.[427] 

Uno podría pensar que, a pesar del precio a pagar y las 
restricciones, al fin, en el matrimonio para la mujer se abría un 
espacio en el que desarrollar su sexualidad, de forma moral y siempre 
permitida, en un espacio sin reproche para su deseo. Que, pese a los 
traumas, la institucionalidad, el poder masculino, al menos, el reducto 
y la posibilidad quedaban formalmente abiertos a esa libertad. Nada 
más lejos de la realidad. Tampoco aquí la sexualidad femenina era 
libre. 

Primero, porque la contención era básica en la mujer y tampoco el 
hombre debía tratarla como a una prostituta. San Jerónimo, en su 
libro Contra Joviniano, hablaba justo de eso, de que tratar a una esposa 
con pasión era algo degenerado, propio de adúlteros y para ello se 
respaldaba en una larga tradición de filósofos clásicos, desde Plutarco 
hasta Séneca.[428] Quizá exageraba un poco su genealogía en este 
tema, pero resultaba creíble. 

En segundo lugar, porque los romanos consideraban muy 
sospechosas las muestras de afecto, casi como un síntoma de lujuria e 
irracionalidad. Un matrimonio que no estuviese caracterizado por la 
concordia y la lealtad era malo, pero aún peor uno que se 
caracterizara por la pasión entre sus miembros. Era una mala forma de 
elegir pareja y una pésima base para la convivencia, una señal de 
tragedia garantizada. Juvenal despotricaba de los matrimonios en los 
que la pareja era elegida por la pasión sexual y la belleza, recordando 
la vejez y la necesidad de templanza, [429] mientras el Ara Pacis de 
Augusto daba una imagen de concordia, moderación y fertilidad. 


Plutarco llega a recomendar el rechazo al matrimonio con una mujer 
que diga estar enamorada, como un punto en contra y no uno a favor. 
[430] También nos recordó que Catón el Viejo, durante su censura, 
expulsó a un hombre, un tal Manilio, del Senado, por haberse atrevido 
a besar a su esposa a la luz del día y a la vista de su hija.[431] El viejo 
censor, en cambio, bromeaba con que solo abrazaba a su mujer en las 
noches que había grandes tormentas, eso sí, sin dejar de añadir que 
era feliz cuando eso sucedía. Se marcaba así un espacio en el que el 
afecto y la reputación se veían como elementos contrarios y 
contradictorios en la vida romana, en su literatura, aunque es 
probable que no en su vida cotidiana. 

Si hablamos del ámbito teatral en el mundo griego y romano, de 
hecho, las resistencias femeninas en el matrimonio, referidas a su 
posición o a la sexualidad permitida o prohibida, eran una parte 
común en las tragedias y el imaginario que las rodea. La narración 
repetida de estos mitos, cuentos y obras ayudaban a construir el 
género, tanto en sus normas como en sus conflictos. Al igual que 
Teresa de Lauretis ha hablado de «tecnología del género» para ámbitos 
como el cine o la televisión, las tragedias y comedias actuaban como 
correa de transmisión de valores y advertencias en el mundo antiguo. 
Los conflictos que presentan tanto la tragedia como la literatura moral 
ponen en juego extremos éticos, y las tensiones que surgen dentro de 
la familia y la sociedad polarizan la actuación de las mujeres, 
destacando los desastres que florecen a partir de estos problemas. 

Creonte y Antígona, por ejemplo, acaban sufriendo por su forma de 
actuar, y aunque la rigidez de Creonte se considera excesiva, es ella 
quien acaba muerta. Por otro lado, no se cuestiona su forma de ver el 
mundo y el poder, ni su intento de someter a la mujer al sitio que se le 
ha asignado. En otro texto, Deyanira intenta controlar la sexualidad de 
Heracles y acaba matándolo, al igual que la (no) relación entre Fedra 
e Hipólito acaba en muerte y caos familiar. El deseo sexual 
incontrolado se refleja en otras villanas, como Clitemnestra, en la que 
se une la advertencia del peligro que supone una mujer con poder. 
[432] Al igual que en la concepción de los pueblos bárbaros, las 
tragedias crean un balance entre masculinidad y feminidad, en el que 
las mujeres poderosas, activas y masculinizadas se contraponen a 
hombres pasivos y victimizados, en una situación feminizada. La 
solución de estos conflictos, mediante la reafirmación del orden a 
pesar o a través de la muerte, pretende también canalizar conflictos de 
género en la sociedad, a través de su reiteración. [433] 
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Figura 37: Representación de una máscara teatral trágica (s. 1 d. 
C.), perteneciente a Ampurias. Museo de Arqueología de Cataluña. 

Estas fuentes también insisten en la necesidad social de que 
hubiera descendencia. Un fragmento conservado de una de las 
tragedias de Ennio lo deja muy claro, cuando Mérope afirma que su 


esposo se casa con ella para tener descendencia legítima,[434] lo que 
recuerda la fórmula de entrega de la esposa recogida por las fuentes 
griegas. Menandro recoge una frase similar en su obra La Samia.[435] 
Asimismo, Jenofonte, fuera ya del ámbito teatral, hace comentar lo 
mismo a Isómaco en Económico, asegurando que la mujer se toma para 
el hogar y los hijos, como también lo hizo Plutarco en su disertación 
sobre los deberes del matrimonio.[436] Musonio Rufo, desde la 
reflexión filosófica, también afirma taxativamente que el fin del 
matrimonio es la vida en común y la procreación de hijos, siendo esta 
última razón la causa de la primera,[437] aunque su estoicismo 
tampoco era lo más popular en la época y muchas de sus reflexiones 
son, más bien, quejas sociales, más aún cuando no parecía que la 
sociedad fuera a hacerle caso en un corto periodo de tiempo. 

De hecho, la historia sobre el primer divorcio, que Valerio Máximo 
situaba en el 233 a. C., protagonizado por un tal Espurio Carvilio, fue, 
en teoría, objeto de crítica.[438] El rudo romano decidió repudiar a su 
esposa por su esterilidad, pese a su buen comportamiento. No parece 
que a los romanos de la época les pareciera demasiado bien el asunto. 
La descendencia era clave, pero no tan clave que fuera una 
descendencia biológica como tal. Al final, es solo un ejemplo de cómo 
se vehicula un discurso de conflicto sobre los límites de la moral, que, 
muchas veces, planeaban muy por encima de los problemas reales de 
la gente. 


LA EDUCACIÓN MATRIMONIAL, LA SUMISIÓN Y 
LA VIOLENCIA 


No se habla mucho de la violencia doméstica en la sociedad romana. 
Los libros más generales sobre la estructura e institución de las 
familias en Roma pasan muy por encima u omiten, directamente y en 
la mayoría de los casos, este tipo de violencia. Se podría pensar que 
las fuentes no dan para un capítulo, aunque la realidad es obstinada 
en estos casos, o simplemente que es algo que no hemos visto porque 
los romanos tampoco tenían mucho interés en que se viera. No se 
aspiraba a que los matrimonios se basaran en el amor, pero sí en la 
concordia y la comunidad de intereses, aunque, para eso, pensaban, 
era fundamental el mantenimiento de un sano orden y una jerarquía. 
Sin embargo, los ideales quedan muy lejos de la realidad. 

Jenofonte comentaba la necesidad de educar a la mujer, aunque 
también la consciencia social que existía en torno a la ausencia de 
formación en niñas casadas muy pronto y de la posible desconexión 
emocional y comunicativa entre marido y mujer. Lo mismo afirma 
Plinio el Joven en una de sus cartas, en la que culpaba a su joven 


esposa de haber perdido el embarazo por su juventud y falta de 
formación necesaria.[439] Parte de esa educación, para un romano, 
pasaba necesariamente por la violencia. Al igual que se castigaba a los 
niños en casa y en la escuela (los romanos se tomaban muy en serio el 
dicho de que la letra con sangre entra), o se castigaba a los esclavos, 
también se usaban los castigos físicos con las esposas, estuvieran o no 
bajo la manus del marido. Aunque la legislación fue restringiendo la 
capacidad del pater familias para matar a las personas a su cargo, 
fueran hijos, mujer o esclavos, la violencia era un método usual y 
bastante naturalizado de control y educación en época romana. Una 
esposa no era tratada como una esclava, la violencia no era tan libre, 
y se suponía un mínimo de trato digno, pero, al final, el esquema 
social era bastante parecido.[440] 

Incluso las diosas recibían este tipo de agresiones. Bona Dea no 
permitía el mirto en sus cultos, pues fue azotada por su marido, 
Fauno, por beber vino. Hera tuvo que sufrir las amenazas continuas de 
Zeus con ponerle las manos encima y Hefesto le recordaba que no solo 
es algo que hubiera sufrido ella a menudo, sino que cuando él intentó 
defenderla, el soberano de los dioses casi le mata. Hefesto, celoso de 
las relaciones entre su mujer, Afrodita, y Ares, la captura en una red 
para exhibirla ante todos los dioses desnuda.[441] A partir de ahí 
¿qué podían esperar las mortales si ni siquiera las deidades escapaban 
a la violencia marital? 

Tan habitual debía ser que san Agustín, mencionando a su madre, 
Mónica, comentaba cómo charlaba con el resto de las mujeres sobre 
esta violencia, aconsejándolas para evitar que fueran golpeadas. Y 
menciona, también, lo asombradas que estaban aquellas amigas, con 
maridos más «mansos», de que ella escapara indemne, teniendo en 
cuenta lo «colérico» de su padre.[442] Resulta llamativo que san 
Agustín lo relate, sin más crítica ni reproche al maltrato continuado 
sufrido por las mujeres, que considera algo cotidiano, y con una poco 
velada alabanza hacia el método materno. Este pasaba por hacerse 
pequeña, silenciosa, por no contradecir a su marido ni expresar 
disgusto, por ejercer una autoridad alternativa y solo presentar sus 
peticiones cuando su esposo estuviera de buen humor y de una forma 
indirecta. Llevar al extremo el dicho de que dos no discuten si uno no 
quiere, anulándose a sí misma para evitar todo riesgo. Quizá nos 
suena. Puede que hayamos tenido que escuchar la misma historia, más 
de una vez, de boca de una mujer actual. 

No solo eso, sino que escribe, con total normalidad, que las amigas 
de su madre mostraban con frecuencia las marcas de los golpes en sus 
caras. Pone en boca de su madre que algo habrían hecho, como no 
servir bien a sus maridos o desafiarles. Pero no solo es que el autor 
considere normal esos golpes, sino que debía hacerlo toda la sociedad 


si los maridos no se molestaban lo más mínimo en ocultar las palizas y 
bofetadas. No pasaba nada si tu esposa aparecía marcada en público. 
El resto del mundo también pensaría, como Mónica y san Agustín, que 
algo habrían hecho. 

El matrimonio es como un panal, nos intentan vender las fuentes, 
si quieres la miel tienes que aguantar los picotazos de las abejas. [443] 
O si quieres espárragos aguantar las espinas. No hay otra, no hay 
terceras opciones. O matrimonio con dolor o renunciar a todo lo que 
significa para una mujer el prestigio y protección que supone ser una 
matrona. A ellos les recomienda no enfadarse por sus primeros recatos 
y todos podemos imaginar qué hay detrás de esa recomendación. No 
solo el matrimonio era fuente de violencia, y Ovidio lamenta haber 
pegado a su amante porque yace llorando desconsolada. Le ha 
arrancado mechones enteros en la paliza, le ha roto la ropa y ella solo 
puede mirarle con reproche, entre lágrimas, sin poder decir nada por 
el miedo. Él se lamenta, sí, pero observa que, aun así, está guapa y 
deseable. También sabe que, de haberlo hecho con un ciudadano y en 
público acabaría en los tribunales, pero que en el caso que le ocupa 
solo recibiría como castigo el cargo de conciencia. [444] 

No siempre este maltrato era algo tan aceptado y bien visto, sobre 
todo si se consideraba una violencia excesiva o se llevaba a cabo 
contra una mujer virtuosa, aunque, de nuevo, esto hace recaer sobre la 
mujer la culpa de su maltrato. Una distinción entre buenas y malas 
mujeres que, quizá, también nos traiga ecos desagradables de nuestro 
presente. Un papiro egipcio, de época romana, nos permite ver una de 
estas quejas, por parte de una mujer, sobre su violento marido.[445] 
La violencia no solo se dirigía contra ella, a la que encerraba, 
golpeaba y humillaba, sino también contra sus hijas, a las que 
desnudó y marcó a fuego, o contra sus esclavos, a los que torturó. 
Sabemos que la justicia intentó actuar, pero su actuación se limitó a 
hacerle prometer que no reincidiría, lo cual, como es evidente, no 
funcionó. 

Quizá esta actuación de la justicia, que condena y permite a la vez, 
fuera algo común, dificultando una ayuda institucional real. Es curioso 
que algo similar pasó, siglos más tarde, en Alcalá de Henares, ya en 
época moderna, con Francisca de Pedraza. Esta mujer, también con un 
marido extremadamente violento, hasta el punto de lograr que los 
vecinos y la justicia interviniesen en esos «asuntos privados», solo 
logró, tanto con la justicia secular como con la eclesiástica, que 
condenaran a su marido a portarse bien y quererla. Un eco del pasado. 
Por fortuna, la ocurrencia de recurrir a la justicia universitaria resultó 
diferente, y el rector de la Universidad Complutense, Álvaro de Ayala, 
en 1624 condenó a la devolución de la dote al marido, además de a 
pagar una indemnización y dictó algo parecido a lo que luego serían 


las órdenes de alejamiento.[446] No sabemos el final del caso de 
nuestra romana, pero quizá podamos conservar la esperanza de que 
también encontrara un juez que fuera capaz de protegerla. 

Ciertos autores también se posicionaron contra el maltrato como 
«método educativo». De hecho, algunos fueron especialmente agudos 
al analizar o explicar sus causas. Plutarco decía que había hombres 
que humillaban a sus mujeres por el miedo a perder el control, sobre 
todo en el caso de mujeres nobles o ricas, y lo comparaba con los 
hombres que, al no poder subir a un caballo, le enseñaban a 
agacharse.[447] Aunque no cuestiona la superioridad masculina ni el 
rol femenino, entendió que esa violencia no venía de una falta de 
autocontrol del hombre, o de que este fuera violento por naturaleza, 
sino que era un método consciente (o, al menos, semiconsciente), para 
mantener un control que, por otro lado, podía obtenerse por otros 
medios. Por otro lado, advertía que el exceso de rigidez, austeridad y 
«severidad» tampoco era un buen método, ya que la mujer podía, en 
un momento dado, simplemente buscar la diversión, cariño o 
validación fuera del matrimonio.[448] 

El autor también puso en boca de Catón el Viejo una recriminación 
a quienes maltrataban a sus mujeres e hijos, pues ponían las manos 
sobre algo sagrado.[449] Eso sí, parece más una alabanza a la 
contención masculina, dentro de una ética y unos mores que alaban la 
templanza, que una crítica real a la violencia. De nuevo, por muy 
agudo que sea el análisis, vuelve a centrarse en la capacidad de 
control y autocontrol masculino, no en una ética respecto a las 
relaciones. Por cierto, pone como ejemplo de hombre tranquilo y 
mujer inaguantable a Sócrates y Jantipa respectivamente. Igual las 
cosas cambian si pensamos en una Jantipa que tenía que batallar por 
la supervivencia diaria, con un marido poco preocupado por las cosas 
del comer y tendente a la subversión social. Aun así, era ella la 
inaguantable, y él hubiera estado en su derecho de «corregirla» por sus 
peticiones y quejas. Algo similar sucede con la escena de la cena de 
Trimalción, en el Satiricón, de Petronio. El nuevo rico presta 
demasiada atención (sexual, obviamente) a un joven esclavo, lo que 
enfada a la esposa, Fortunata. Ante sus quejas Trimalción le arroja una 
copa a la cara y la insulta. Toda la escena es grotesca, como el resto de 
la cena. Pero lo es por el exceso y la publicidad, por la exageración 
sórdida de una escena que debía de ser habitual, aunque más privada. 
Exactamente igual que con la exhibición culinaria o de lujo. Molesta 
del mismo modo que lo hace una película de Torrente. 

En ocasiones, la violencia no se quedaba ahí. Dos epígrafes nos 
hablan de dos mujeres asesinadas, Prima Florencia y Julia Mayana, 
entre los siglos II y III d. C. Ambas, asesinadas por sus maridos; ambas 
lloradas por sus familias. Prima era apenas una niña, con dieciséis 


años, mientras Julia había dejado un hijo y una hija, ambos adultos 
ya. La primera de Ostia, arrojada al Tíber, la segunda de Lugdunum 
(Lyon), apaleada o apuñalada por su marido, solo sabemos que murió 
por su mano. De ninguna sabemos qué pasó con sus maridos, aunque 
quizá la amarga queja en un epitafio público, por parte de sus 
parientes, nos lleve a sospechar que no obtuvieron justicia de otro 
modo.[450] 

No le pasó nada tampoco a Herodes Ático, por ejemplo, que mandó 
asesinar a su esposa, Regilla, cuando estaba embarazada. Es más, 
sabemos del regodeo posterior que le hizo dedicar monumentos a su 
memoria. Aún peor, podemos advertir en la historia como no siempre 
era el marido mismo el que maltrataba a su esposa, sino que podía 
mandar a un esclavo o un liberto a realizar la tarea, sin tener que 
ensuciarse las manos.[451] La historia nos suena familiar. Nerón 
habría causado la muerte de Popea al pegarle, embarazada, como 
reconvención por retirarse tarde de una carrera de carros. No tenía un 
buen historial, y ya antes había repudiado y luego mandado matar a 
Octavia, su primera esposa, porque le disgustaba. Mataría también a 
otra mujer, Antonia, por no querer casarse con él.[452] No sabemos 
cuánto hay de verdad, pero a ningún lector le sorprendía el relato. 


Figura 38: Odeón de Herodes Ático (s. II d. C.), en la ladera de la 
Acrópolis de Atenas, en honor a la esposa a la que había mandado 
asesinar. 


También Plaucio Silvano, que mató a su mujer, Apronia, al tirarla 
por la ventana estuvo a punto de librarse de las consecuencias. 
Argumentó que lo había hecho sonámbulo, pese a que Tiberio había 
visto con sus propios ojos las señales de resistencia en la habitación, 
ya que la mujer luchó por su vida hasta su último aliento. Su abuela, 
Urgulania, le mandó una daga, como insinuación de lo que podía 
pasar si perdía el juicio. La que sí fue juzgada fue su primera mujer, 
no fuera que hubiera conseguido que su exmarido se convirtiera en un 
asesino con hechizos. Por fortuna, parece que fue absuelta. [453] 

En cambio, dos mujeres, Publilia y Licinia, acusadas de envenenar 
a sus maridos, fueron estranguladas de inmediato por sus parientes, 
sin esperar a un juicio que las condenara o absolviera y solo por la 
mera sospecha. La advertencia estaba clara. También era una 
advertencia la historia semimitificada, como en el caso de Egnacio 
Mecenio, que mató a palos a su esposa por haber bebido vino. Nada 
prohibía, en realidad, beber vino a las mujeres, pero la definición 
romana de los buenos y viejos tiempos era esa, una época en la que no 
solo no se juzgó a Mecenio sino que tampoco nadie le reprochó nada. 
[454] Es evidente que también las mujeres podían ejercer violencia. 
La madre de Galeno, según el médico, tenía bastante mal carácter. El 
Código de Justiniano también permitía a los maridos divorciarse si sus 
mujeres intentaban matarlos o les levantaban la mano. Pero, 
estructuralmente, el trato y las ideas en torno a ello eran por completo 
diferentes. Y, por supuesto, la ira de las mujeres también podía 
enfocarse hacia abajo. Las esclavas recibirían la violencia que las 
mujeres no podían enfocar hacia arriba, y el tópico de la matrona que 
clava sus agujas en los brazos de la ornatrix aparece repetido en la 
literatura latina. Los niños, por supuesto, tampoco se librarían. [455] 

Hay que dejar claro que, en ciertos casos, era incluso legal que un 
marido matara a su esposa. Las leyes augusteas sobre el adulterio 
permitían el asesinato de las mujeres en algunas circunstancias, y dos 
rescriptos, de época de Antonino Pío y de Marco Aurelio y Cómodo 
también consideraban el adulterio como atenuante. Además, en 
aquellos casos en los que la mujer hubiera cometido un delito, el 
marido podía ejecutar la pena. No olvidemos cómo muchas mujeres 
reprimidas por el caso de las Bacanales fueron ejecutadas por sus 
parientes. Pero, aun así, en términos generales matar a una esposa era 
ilegal. Eso sí, la pena fue variable: desde la pena de muerte a los 
humiliores (las capas bajas de la sociedad), si se aplicaba la ley 
pompeyana de parricidio, de mediados del siglo I a. C., hasta una 
mera relegación temporal a una isla para los honestiores, si se aplicaba 
la Ley Cornelia, del siglo 1 d. C. No obstante, la conclusión es que, 
aunque era ilegal, matar a una mujer podía llegar a salir terriblemente 
barato. 


LA REPRODUCCIÓN 


Una vez que se ha acordado qué era y cómo funcionaba un 
matrimonio y la sexualidad dentro del mismo, que se acordaba la 
necesidad de una descendencia y de la sexualidad para conseguirla, se 
planteaba otra pregunta. Una bastante insistente y desconcertante 
¿cómo funcionaba eso de la reproducción? No era una pregunta 
baladí, pues toda la continuidad de la sociedad dependía de llegar a 
una serie de ideas correctas o, al menos, operativas. 

De hecho, se crearon mil remedios y mecanismos para intentar 
asegurar la fertilidad o predecirla. Plinio recoge algunos que, más que 
repugnantes podían sonar incluso peligrosos, como un pesario 
fabricado con el meconio, las primeras heces de un bebé.[456] De 
hecho, muchos anticonceptivos también  funcionarían como 
potenciadores de la fertilidad, al favorecer una «limpieza» y solucionar 
problemas de retención de la menstruación. Eso sí, nunca sabremos 
cuantos abortos involuntarios pudieron producirse con estas prácticas. 
Los amuletos también eran normales para proteger los embarazos y la 
fertilidad, como las piedras encontradas en los estómagos de las 
ciervas o consumir fetos o úteros de liebre.[457] Otras plantas se 
usaron para intentar influir en el sexo del bebé, como el satyrion, que 
tenía dos partes, y se pensaba que la mayor favorecía la concepción de 
niños y la más pequeña, la de niñas. [458] 

Esa eterna pregunta sobre cómo funcionaba la reproducción se 
desgajaba en otras más simples y funcionales, como si existía o no una 
semilla femenina o si esta dependía del orgasmo. Y aquí se pusieron 
en marcha muchos mecanismos ideológicos, contradictorios y 
paralelos, en torno al placer femenino. Fue un largo debate, que no 
terminó con el fin del mundo antiguo, sino que se alargó durante la 
Edad Media y el Renacimiento. Mientras Guillermo de Conches 
continuaba afirmando la necesidad del orgasmo para la concepción, 
Averroes cuya exageración supera cualquier límite, afirmaba que 
incluso bañarse en el agua en la que se había emitido esperma podía 
provocar un embarazo. [459] 

Nos gustaría pensar que, a partir de mediados del siglo XIX, con el 
estudio de los ciclos de la ovulación se llegó a la conclusión de que el 
placer no es algo necesario en la concepción.[460] Sin embargo, los 
rescoldos son poderosos, y aún en nuestros tiempos podemos acabar 
teniendo que recalcar lo que parecería evidente. El porqué tiene 
connotaciones más allá del placer o su ausencia y nos remite a la 
«comprobación» de la veracidad del relato de las víctimas de violación 
o de la trata. En una fecha tan cercana como 2012, en pleno siglo XXI, 
un senador estadounidense, Todd Akin, causó polémica por sus 
declaraciones, en las que afirmaba, sin el menor empacho, que 


embarazo y violación son elementos incompatibles, al hablar sobre 
practicar un aborto en caso de que se haya producido una violación. 
Pues, según la tesis de que si hay concepción ha habido placer, en esos 
casos, no solo no se justificaría el aborto, sino que legitimaría la 
relación sexual como consentida. El punto focal de sus declaraciones, 
la legitimidad de las acusaciones de violación y la posibilidad de 
abortar en ese caso, evidencian cómo se ha usado este debate a lo 
largo de la historia. Un embarazo podía convertir una violación en un 
adulterio, la explotación sexual de una mujer en el vicio de la 
fornicación y así se podían arruinar muchas vidas. Las preguntas que 
se hace la ciencia siempre tienen una repercusión real y concreta en 
las personas que vivían y viven, día a día, con las conclusiones a las 
que llegan. 

Ahora bien, la realidad también se abría paso en las observaciones 
cotidianas de los romanos ya que, por mucho que su edificio 
ideológico y mental construyera un mundo sencillo y reconfortante, 
también eran conscientes de que muchas mujeres fingían el placer y, 
aun así, las familias procreaban sin mayor problema. Lucrecio, de 
hecho, se ve mucho más en la obligación de afirmar que, a veces, las 
mujeres desean de verdad tener relaciones sexuales, y que son sinceras 
en sus deseos, besos y gemidos, que lo contrario.[461] El autor, con 
todo, es prudente, pues las mujeres anhelan participar del goce en esa 
carrera del placer sexual, pero ni siquiera si sus deseos eran reales, 
tenía muy claro Lucrecio que siempre fueran a conseguir lo que 
anhelaban. Ovidio decía odiar esas situaciones de desigualdad, en las 
que el hombre disfruta del sexo mientras la mujer piensa en cualquier 
otra cosa con tal de matar el rato. Por lo mismo prefería, en sus 
palabras, las relaciones con mujeres que una sexualidad enfocada a los 
muchachos. Claro, que podríamos dudar de la sinceridad de sus 
palabras sobre la unión igualitaria en el placer y el amor cuando, en 
sus mismas obras, incita a engañar, chantajear y forzar físicamente a 
las mujeres..., al afirmar también que es algo que todas disfrutan. 
[462] 

Nuestro poeta, Ovidio, también deja claro algo que convendría 
tener en cuenta cuando se habla de sexo matrimonial: la ausencia de 
consentimiento. Comenta de su amante que, lo que a él le debería dar 
por placer, al marido debería dárselo solo por la mera obligación 
legal, y le pide que deje claro su disgusto.[463] En ningún momento 
se planteaba que el marido fuera a dejar de tomar lo que le 
correspondía por derecho por el simple hecho de que su esposa 
manifestase enérgicamente su rechazo. No se trataba de que pudiera 
negarse, algo bastante inconcebible. 

El tema de la semilla femenina tampoco era una cuestión inocente, 
ya que la implicación de la mujer como partícipe en la concepción o 


como un mero elemento que se encontraba tan solo a un paso de ser 
un simple horno o una maceta, dependía de su existencia. Resulta 
curioso que se planteara con tanta seriedad (y que tantas veces se 
llegara a la conclusión de la irrelevancia femenina) cuando se pensaba 
en los genitales como únicos, solo que unos desarrollados fuera del 
cuerpo y otros dentro. Aún más curioso resulta que se dudara, ante la 
necesidad de conceptualizar la paternidad, la maternidad, la 
concepción y el embarazo, de la participación femenina, que es la más 
evidente.[464] Pero así son las cosas y resultan más normales cuando 
recordamos, una vez más, que no existe ciencia sin sesgo ni sin 
sociedad que la determine. Bendita Donna Haraway y su conocimiento 
situado[465]. 

En fin, ríos de tinta corrieron sobre el tema. El autor más 
destacado en la defensa de un único esperma (masculino, por 
supuesto), fue Aristóteles, que recogió un poco el sentir general del 
debate hasta su época. Anaxágoras compartía la visión de Aristóteles. 
Empédocles debía pensar más o menos lo mismo, porque hacía 
depender del calor del útero la diferenciación sexual. Galeno 
cristalizó, adaptada, la visión aristotélica, en su visión de una semilla 
única, que diferenciaba, así, entre quienes engendraban y las que 
concebían, y consideraba el esperma femenino como una especie de 
materia que requeriría de la activación del masculino.[466] La semilla 
y la maceta. Poner un pan en el horno. 

Sin embargo, Demócrito de Abdera defendía la existencia de un 
esperma doble.[467] Censorino amplió el catálogo de autores, 
asegurando que los estoicos Diógenes e Hipón creían que solo el 
semen del padre formaba el feto, mientras que Anaxágoras, Alcmeón, 
Parménides y Epicuro creían que intervenían tanto el padre como la 
madre en la gestación.[468] Al final, para muchos autores, resultaba 
complicado explicar la procreación, los parecidos o las diferencias 
entre las personas sin la intervención de ambas partes. 

Ya plenamente en el ámbito romano, Aulo Gelio, que se hacía eco 
de las clases magistrales de Varrón, sostenía (o sostenían ambos, más 
bien) la única responsabilidad del esperma masculino en la formación 
del feto, aunque añadía cierto componente mágico en todo el asunto, 
en el que destacaba la importancia del número siete en los ciclos de 
formación. La mujer volvía a ser mera materia, sujeta a la acción 
formadora y enérgica de los elementos masculinos.[469] Artemidoro 
también se situaba en la línea del padre como generador y la madre 
como mera receptora. Fue bastante claro al afirmar, tras un pacato 
comentario sobre principios generadores relacionados con lo 
masculino, que todo parentesco procede del pene, por si alguien se 
había quedado con alguna duda.[470] 

Este autor no era un científico, como tampoco consideraríamos a 


Aulo Gelio dentro de esta categoría, por lo que el contradictorio 
debate sobre quién aportaba qué en la procreación no se limitó a un 
sesudo intercambio de pareceres entre médicos y académicos, sino que 
podía percibirse a pie de calle. Un ejemplo curioso de uso social de 
estas teorías fue el del autor cristiano Tertuliano. Usó la idea del 
semen como elemento activo y generador, para asociarlo a la 
transmisión del alma y justificar así una existencia de vida humana 
desde la misma concepción. Pretendía condenar, de esta forma, la 
maldad intrínseca, según esta percepción, del aborto, aunque también 
la de la anticoncepción. [471] 


Figura 39: Escultura en mármol de un bebé (200 — 300 a. C. aprox.). 
Los Angeles County Museum of Art, California [www.lacma.org]. 


La participación del padre no parecía muy complicada de 
averiguar, dado que se insistía en el parecido entre padres e hijos. 
Recordemos que cuando se preguntó a Julia cómo había tenido hijos 
tan parecidos a Agripa, sin accidente alguno, pese a su activa vida 
extramatrimonial, contestó que solo aceptaba amantes cuando ya 
estaba embarazada.[472] También Marcial comenta a un tal Cinna el 
sospechoso parecido de los hijos que tuvo con su mujer al panadero, al 
flautista o al cocinero.[473] Sin embargo, también se resalta, en 
ocasiones, la semejanza con la madre o se achacan ciertas ausencias 
de parecido con el padre a antojos de la madre en el embarazo, o 
incluso a haber mirado con mucho interés algunas imágenes. Aunque 
el carácter de Cómodo se atribuía, a veces, a haber nacido de un 
adulterio, también se relacionaba con que su madre se bañara en la 
sangre de un gladiador o viese un cuadro de uno y ya existía un 
concepto similar al de los antojos modernos. [474] 

Lucrecio consideró, con buen tino, la relación entre el aporte de 
ambos progenitores y el parecido físico.[475] La necesidad de aclarar 
que tanto niños como niñas son fruto de la mezcla de ambas semillas, 
también nos da una percepción de la prevalencia de ideas sobre el 
origen de la diferencia sexual. Lucrecio afirmaba que solo el parecido 
físico depende de la fuerza o cantidad de aporte. Ya Aristóteles decía 
que el hijo que no se parece a los padres es, en cierta manera, una 
monstruosidad, aunque claro, igual deberíamos ser prudentes al 
valorar las implicaciones de esta afirmación pues, alegremente añade 
que, por supuesto, la primera y más básica monstruosidad es que se 
origine una hembra. Eso sí, reconoce la habilidad en esto a la 
naturaleza, ya que las hembras serían monstruosas pero necesarias, 
pues a ver si no dónde iban a poner ellos la semillita.[476] Sin 
embargo, incluso él, que negaba todo aporte materno en la 
generación, salvo ser la materia a moldear, era consciente de que 
había hijos que se parecían a sus madres. Pero ahí dejó la cuestión, 
apuntada y sin entrar demasiado en lo que eso significaba.[477] 
Podría parecer bastante intuitivo como pensamiento básico eso de que 
los hijos se parecen a sus progenitores porque algo tienen que aportar 
ambos, aunque las criaturas puedan ser más como la abuela o 
clavaditos al padre. No obstante, las cosas nunca son tan sencillas, y 
más cuando se mezclan con la magia y una cierta capacidad de 
negación de los «accidentes» en el proceso. 

Antes de continuar, cabría hacer un inciso. La imagen de la 
semilla, referida a la reproducción, formaba parte de un sistema 
complejo de metáforas en torno a la mujer, la naturaleza y la 
agricultura,[478] como ya se ha dicho antes. Forma también parte de 
ese complejo conocimiento (o desconocimiento) en torno a la 


reproducción que ha marcado siempre qué se espera y cómo se 
concibe la sexualidad reproductiva. Las metáforas agrícolas, que se 
rastrean desde el mundo antiguo hasta la actualidad, también se 
entrelazan con la domesticación, una naturalización de la fertilidad o 
las concepciones sexuales de dominación masculina. 

Artemidoro, en su obra sobre los sueños, enfocada a un público 
más o menos amplio y llena de lo que hoy podríamos definir 
tranquilamente como clichés, asocia soñar con la tierra a la fertilidad 
femenina y con las plantas a la descendencia. Por supuesto, aquí 
también entra la jerarquización y, mientras los hijos se asocian al 
trigo, las niñas a la cebada, considerada de inferior calidad y prestigio. 
Los abortos se asocian a las legumbres, un alimento muy vinculado a 
la dieta de los estratos inferiores.[479] En obras ajenas al mundo 
grecorromano, como la Biblia, o en autores judíos, aunque ya 
helenizados o romanizados, como Filón de Alejandría encontramos la 
misma metáfora común, repetida una y otra vez, como parte del 
imaginario colectivo.[480] No se trataba de creatividad en las 
descripciones, sino de la referencia a un lugar común, y en ella caen 
autores como Sófocles,[481] Lucrecio,[482] san Agustín[483] o 
Platón. En este último, la metáfora se amplía y, además de la agrícola, 
[484] se desarrolla la artesana, en el mismo sentido, ya que compara a 
la madre con un receptáculo, con la cera con la que se hace una 
imagen y que no debe tener forma alguna.[485] La madre es, pues, 
pura materia informe e inactiva. 


Figura 40: Exvoto romano de una placenta. Wellcome Collection. 


El papel de la madre-tierra como mera portadora, tan presente en 
las obras clásicas,[486] y que concede al varón un elemento no solo 
activo, sino de apropiación de la continuidad social, fue estudiado de 
un modo brillante por Nicole Loraux,[487] que se centró en el caso 
ateniense y recalcó el valor cívico y político de la autoctonía. 

El latín erótico no solo asocia a la mujer o sus genitales a jardines 
y prados, o campos cultivados, sino también a bolsas o cuevas, como 
meros contenedores, bien sea del pene o de la descendencia, de una 
forma pasiva. En cambio, el falo se vincula a las herramientas 
agrícolas y la siembra, de forma activa, pero también a las armas, 
como a lanzas y espadas, dentro de la ya mencionada dominación 
masculina. [4 No podemos olvidar (y nada nos deja, en el 
vocabulario cotidiano y en las metáforas visuales) que la sexualidad es 
también una forma de sometimiento, de expresión de poder, incluso 
en el caso del sexo reproductivo y matrimonial. Siempre debe quedar 
claro la posición de cada cual. 

En la misma línea se sitúan los consejos sobre las posturas y 
movimientos aceptables o aconsejables en la sexualidad destinada a la 


reproducción. De nuevo, Lucrecio se ve en la necesidad de analizar el 
comportamiento más adecuado para la procreación, usando posturas 
similares a las de los cuadrúpedos, por asociación, y en las que es 
importante la inmovilidad de la mujer.[489] El autor se justifica, pues 
afirma que los movimientos de la mujer, que califica como lascivos, 
están hechos para excitar el placer, pero podrían desviar el semen. 
Una vez más, usa una metáfora agrícola en la que el arado se desvía 
del recto surco y nos reconduce a la imagen de la mujer pasiva, 
domada y receptora. Los movimientos, las posturas eróticas, el placer 
común, de nuevo, se ven marginados a un sexo hedonista fuera de la 
sana intención matrimonial de poblar el mundo de pequeños romanos 
que conquistarán los bosques y los pueblos bárbaros. 

Algunos consejos médicos parecen tan contrarios a la observación 
natural que cuesta creer que se mantuvieran en el tiempo, si no 
fuéramos conscientes de lo bien que encajaban en las teorías sobre el 
cuerpo femenino. Así, se recomendaba el sexo reproductivo justo 
después de la menstruación, en un periodo que hoy sabemos poco 
fértil, dado que ese sangrado se consideraba una purificación del 
cuerpo y, por tanto, una preparación para el posible embarazo.[490] 
En cualquier caso, de nuevo, no fue algo solo propio del mundo 
clásico y sus especulaciones, ya que, incluso cuando se empezó a 
investigar sobre los ciclos menstruales, y aun entrado el siglo XX, aun 
se recomendaba el sexo en la mitad del ciclo como forma de evitar la 
concepción.[491] No ha sido, precisamente, un camino fácil el de 
comprender cómo funciona la reproducción humana. 

Aquí cabría también hacer otro inciso y recordar que, si habéis 
pensado «pues qué zotes los romanos», deberíamos acordarnos de que, 
además de que hay quien sigue creyendo en las pulseras power balance 
o la cristaloterapia, la ciencia actual aún tiene sesgos de género 
enormemente marcados y que algunas teorías del todo delirantes han 
pervivido hasta casi nuestros días. Por ejemplo, seguimos usando un 
discurso en el que los espermatozoides son activos, competitivos y en 
el que provenimos del «espermatozoide ganador», mientras que los 
óvulos son células pasivas y orondas que se limitan a flotar esperando 
al caballero andante que inicie el milagro de la vida. Y no es real, ni 
en un caso ni en el otro. Simplemente aplicamos el binomio hombre- 
activo/mujer-pasiva que se ha repetido sin cuestionamiento a lo largo 
de la historia y de este libro. 

Otro buen ejemplo es el del biólogo y botánico británico Patrick 
Geddes (1854 — 1932), que publicó una obra conjunta con Arthur 
Thomson, The evolution of sex. En ella se intentaban explicar los 
procesos reproductivos y el origen de la diferenciación sexual y, para 
ello, se basó en la observación de que en periodos de hambruna o 
estrés hay una mayor ratio de nacimientos de varones. De ello dedujo, 


en un complicado tirabuzón mental, que esas situaciones condicionan 
organismos prevalentemente catabólicos, mientras que al contrario se 
producen organismos prevalentemente anabólicos, es decir, 
femeninos. La tesis principal acababa centrándose en explicar la 
diferencia entre células (y organismos) catabólicas y anabólicas, 
consistente en que mientras las primeras son activas y móviles, las 
segundas son pasivas y vegetativas.[492] Es decir, lo que se justificaba 
no era cómo se producía la diferencia sexual, ni el dimorfismo, sino 
que se creó toda una complicada teoría para volver a justificar que los 
hombres son activos y las mujeres pasivas. 

Así pues, la ciencia, en cada momento, crea productos culturales y 
usa un lenguaje que parte y justifica, a la vez, de ciertos elementos 
que se dan por supuestos. No es algo propio de los romanos, sino de 
todas las culturas, incluida la nuestra. Y esto se aplica a la teoría y a la 
práctica. Aun hoy se sobrediagnostican problemas mentales en 
mujeres, se infravaloran los síntomas físicos, existe la violencia 
obstétrica y la experimentación e investigación médica tiene fuertes 
sesgos en cuanto a sus participantes. Pero esto queda para otro libro. 
[493] 


EVITAR LA SEMILLA 


La sexualidad puede buscar el placer, el poder o la reproducción, pero, 
en cualquier caso, siempre es necesario controlar sus resultados. Como 
decía Angus McLaren, el que una esposa, por ejemplo, gane estatus 
mediante la reproducción física en la familia no quiere decir que esa 
maternidad tenga que darse a cualquier precio o en cualquier 
momento. [494] Incluso en el ámbito de la reproducción, no todo vale. 

Ante todo, prevención, que ya decía Sorano que es más seguro 
prevenir que curar o, bueno, abortar.[495] Los romanos desarrollaron 
un complejo conjunto de saberes, prácticas y supersticiones en torno a 
la anticoncepción, lo que demuestra no solo la firme creencia en la 
posibilidad de controlar la natalidad y las consecuencias de la 
sexualidad, sino también un largo camino en su desarrollo. 
Definitivamente era algo a lo que le prestaron mucha atención. Eso sí, 
no siempre consiguieron una tasa de eficacia todo lo buena que les 
hubiera gustado. De hecho, algunos saberes tradicionales, por lo 
erróneo de su base, trabajaban en contra de la anticoncepción. Por 
ejemplo, la creencia de que la menstruación era una purga que 
limpiaba a la mujer les hacía teorizar sobre que el periodo más fértil 
era justo después de la misma, y el más infértil, antes, pero que la 
cruda realidad no te arruine una buena teoría médica. Ahora bien, 
como hemos dicho, fue una que duró mucho tiempo, y aun en el siglo 
XIX los consejos sobre cuándo abstenerse del sexo parecían planes 


pronatalistas encubiertos.[496] 

Es la misma teoría que llevó a los romanos, igual que a los griegos, 
a considerar la sangre menstrual algo contaminante y, por tanto, 
peligroso. Autores tan reconocidos como Aristóteles o Plinio creían 
con firmeza que la sangre menstrual podía estropear espejos y 
espadas, matar a las abejas, provocar abortos en el ganado o la rabia. 
También que una mujer menstruante podía acabar con plagas o 
controlar las tormentas. Nos podríamos reír si no fueran mitos que 
duran hasta nuestros días en forma de restricciones en procesos 
sociales como la matanza del cerdo o la producción de vino, o a la 
hora de regar las plantas o preparar ciertos alimentos, como la 
mayonesa. 

De hecho, algunas prácticas postcoitales cuyo objetivo era la 
anticoncepción, como las duchas vaginales o los movimientos bruscos, 
han perdurado hasta nuestros días, con tan escasa efectividad 
entonces como ahora.[497] Otros métodos, sin embargo, resultaron 
ser efectivos y muy agudos, fruto de una observación paciente, y de 
procesos de investigación y de la creación de redes orientadas a 
compartir información y saberes. En Egipto, por ejemplo, usaban 
pesarios fabricados con goma arábiga, un potente y efectivo 
espermicida y, tanto allí como en Roma, prolongaban la lactancia para 
espaciar los nacimientos, al considerar que la producción de leche y la 
menstruación eran procesos incompatibles.[498] Otras plantas, en la 
fina línea entre la anticoncepción y el aborto, se citan como 
emenagogas, como el apio o el perejil, más potentes de lo que parece 
si están bien preparadas.[499] Tan común debía de ser este 
conocimiento que Aristófanes usa «no estar ni en el perejil ni en la 
ruda» para referirse a estar al principio del todo, cuando esos 
ingredientes serían más efectivos para evitar un embarazo.[500] El 
público debía entenderlo, por lo que no sería, precisamente, un 
conocimiento clandestino y arcano. 


Figura 41: Espéculo romano de bronce, de Pompeya (s. I d. C.). Es un 
modelo muy similar al encontrado en Mérida y que se exhibe en el 
Museo Arqueológico de Nápoles, Italia. 


De hecho, la anticoncepción no se cargaba solo (aunque sí sobre 
todo) en la mujer, y la ruda, por ejemplo, se usaba como 
anticonceptivo masculino, algo que, según estudios recientes puede 
tener mucha más base de la que se pensaba, ya que parece efectiva 
para reducir la motilidad del esperma. También puede verse una 
cierta vinculación entre los diuréticos y los emenagogos, y en los 
remedios recogidos por Plinio la fórmula «favorece la orina y la 
menstruación» se repite una y otra vez, casi como un mantra. Eso sí, lo 
que quedaba fuera del espectro de los anticonceptivos y abortivos era 
el vino, que, salvo que se mezclara con plantas venenosas en su origen 
o fueran casos muy excepcionales, no se menciona demasiado en 
relación con la anticoncepción (más allá de pensar que igual no era 
buena idea concebir borrachos, por una cuestión moral). [ 

En ocasiones, las fuentes pueden parecernos confusas, pues estos 
ingredientes aparecen unas veces como remedios para favorecer la 
fertilidad y otras veces para eliminarla. Al final, como con cualquier 
sustancia, la cuestión dependía de la dosis y la intención. La misma 
limpieza que podía favorecer una maceta sin malas hierbas lista para 
la semilla podía eliminar la plantita apenas formada. 

Por supuesto, también existían métodos mágicos, como los 
relacionados con animales estériles, como los mulos, o los amuletos. 
Así como médicos que se llevaban las manos a la cabeza, diciendo que 
eran supercherías que hacían más mal que bien, como Sorano. 
Otras opciones eran más mecánicas, como el coitus interruptus, aunque 
no aparece mucho en las fuentes. Lo más cercano es una mención en 


Sorano sobre retirarse justo antes de eyacular.[503] Podríamos pensar 
que un método que disminuyese el placer masculino no iba a ser el 
más usado en una sociedad como la romana, pero, por otra parte, 
también que era tan obvio y común que puede que ni se molestaran en 
consignarlo en las fuentes. El método, desde luego, tiene resonancias 
en épocas posteriores, con el llamado coitus reservatus o amplexus 
reservatus, lo más cercano a un método legal para la Iglesia. También 
tiene antecedentes en historias anteriores, como la de Onán, en el 
mundo hebreo, el cual se negaba a dejar embarazada a la viuda de su 
hermano, por lo que derramaba su semilla en tierra y que ha dado 
nombre al onanismo, divergiendo un pelín de la historia original. 
[504] 

Pero, aun con todo, las cosas podían fallar. Bueno, en realidad, 
seamos sinceros, lo más probable era que fallaran. La falta de 
constancia, de dosis regulares y la mezcla con métodos mágicos o 
ineficaces hacía difícil que su idea de «anticoncepción» se acercara 
siquiera a nuestro concepto sobre la misma. Los preservativos y la 
píldora han cambiado por completo nuestra idea sobre la seguridad y 
la agencia en la sexualidad, sobre todo la femenina. Aun así, hay que 
decir, que en algunos casos los médicos no dudaron en definir a la 
mujer que tenía que abortar como «negligente»; así eran a veces.[505] 

En ese caso, había que recurrir al aborto. Primero se intentaban los 
métodos más inocuos, los que son el reflejo en negativo de los 
consejos que se daban para cuidar el embarazo. Se recomendaban 
baños calientes, el traqueteo en un carro o a caballo, realizar un 
ejercicio violento y excesivo o comer cosas agresivas para el estómago, 
entre otros.[506] Solo si no funcionaban estos medios se intentaba con 
los farmacológicos, más agresivos y peligrosos. Estos podían consistir 
en distintas preparaciones con resina de pino, cedro o enebro, o 
incluso preparados con ruda o con sabina. Provocaban el aborto, sí, 
pero también podían causar hemorragias, desgarros, infecciones o la 
muerte. El aborto de Corina, nombre ficticio de la amante de Ovidio, o 
el de la joven esposa de Plinio el Joven, por haber hecho (esta vez por 
error), cosas contraindicadas, y que las pusieron en peligro de muerte, 
nos avisan del riesgo de estos procedimientos.[507] De hecho, aunque 
salieran bien, eran procesos dolorosos y Plutarco puso como ejemplo 
de valor en una espartana el haber soportado uno sin proferir una sola 
queja.[508] 


UN VIAJE NO EXENTO DE PELIGROS 


Más allá de los peligros del aborto, provocado o no, y cuando en el 
embarazo ya se ha superado el primer trimestre, hoy en día se espera 
que todo vaya bien tanto durante la gestación como en el parto. 


Persiste el temor, quizá, a la cesárea, pero más por las consecuencias 
que por el proceso. La maldición bíblica continúa, y no se puede 
escapar del dolor, pero se puede suavizar mucho. Y, poco a poco, nos 
olvidamos de lo que de verdad son un embarazo y un parto, de cuánto 
sacrificó la humanidad para poder ponerse en pie y usar sus manos. 
Los partos humanos son largos, complejos y casi imposibles en 
soledad. Se necesita ayuda, mucha, y aun así las cosas tienen muchas 
posibilidades de ir terriblemente mal. Aún existe esa posibilidad, 
aunque no queramos verla. Una preeclampsia no diagnosticada, un 
giro mal hecho en el último segundo del parto, una infección que 
nadie vio venir, una hemorragia y una vida se extingue en segundos, 
ante la atónita y desesperada mirada de quienes no quieren creer que 
eso pueda pasar. 

En el mundo clásico, por el contrario, eran muy conscientes de 
ello. Convivían con esta posibilidad a diario. La reproducción y la 
sexualidad tenían un precio y los linajes se cobraban sus víctimas. 
Medea, en la obra de Eurípides, decía que prefería tres veces ir a la 
guerra que los desgarros de un solo parto.[509] En la batalla aún 
podías tener suerte y volver sin un rasguño, en el parto era imposible. 
De hecho, en la Atenas clásica, los dos únicos casos en los que el 
momento de la muerte se representa con claridad en el monumento 
funerario son esos dos: la muerte en batalla y la muerte en el parto, 
dos caras de la misma moneda, dos casos de muerte en el 
cumplimiento de un deber cívico.[510] 

Tradicionalmente se ha dicho, también, que Plutarco confirmaba 
esta asociación clásica al hablar de Esparta y recordar que solo se 
permitía grabar el nombre en la tumba de los hombres muertos en la 
guerra y de las mujeres en el parto. Sin embargo, pese a lo bonito que 
pueda sonar, quizá hay que tomarlo con pinzas, porque la traducción 
es compleja y puede hacer referencia más bien a las mujeres que 
morían mientras estaban ejerciendo un sacerdocio.[511] A veces 
también leemos lo que queremos leer. En general, en cualquier caso, 
la importancia del parto y la reproducción que el autor reconoce en 
esta sociedad, y que, en realidad, muestra su visión romanizada, viene 
de esa imagen cívica. En Esparta las mujeres «mandan» porque paren 
a verdaderos hombres, se virilizan porque cumplen con su deber 
cívico, igual que los hombres en la guerra.[512] 


Figura 42: Escena que representa a unas comadronas atendiendo un 
parto, procedente de Ostia. Museo de Ciencias de Londres, Wellcome 
Collection. 


Esta dualidad parto/guerra, como expresión de la posición social 
dentro de un estado, a la vez que como máximo peligro, se puede ver 
en Roma también en el ámbito religioso. Marzo es el mes de Marte y 
el de Juno, el de la guerra y el de la maternidad y las mujeres. Son los 
dos elementos que sostienen la ciudad. Y ambas cosas requerían una 
preparación. Los autores clásicos no se cansaban de dar consejos sobre 
la preparación para la maternidad (bueno, no se cansaban de dar 
consejos en general, que por eso escriben). Además de recomendar 
una edad madura para el matrimonio (algo que, como hemos visto, 
muchas veces no se cumplía), también aconsejaban hacer ejercicio. 
[513] Musonio Rufo recomendaba una buena alimentación, que, por 
la sorpresa de algunos autores ante el hecho de que en Esparta no se 
subalimentara a las niñas, podemos pensar que tampoco se cumpliría, 
en general, en todo el mundo clásico. El raquitismo, que provocaba 
malformaciones en las caderas, era habitual incluso en las niñas de 
clase alta, por una alimentación basada en un consumo excesivo de 
cereales durante la infancia. A veces se buscaba, incluso, para 
adelantar la menarquia.[514] 

Así que, en los primeros partos, además de todos los peligros que 
hemos mencionado, nos encontramos a niñas apenas adolescentes, con 


las marcas de una mala alimentación en el cuerpo, muchas de ellas, 
sobre todo las de clase alta, con cuerpos poco acostumbrados al 
ejercicio. Podemos oler, además de la sangre, el miedo que debía 
flotar en el ambiente. Muchas habrían visto morir también a parientes 
y amigas. Su nueva posición en la sociedad tenía un alto precio. 

En cualquier caso, la vida de la madre primaba sobre la del feto. Y 
los romanos se esforzaron mucho en desarrollar la ginecología y la 
obstetricia lo suficiente como para intentar salvar el máximo de vidas 
posibles. La embriotomía, a diferencia de la anticoncepción y otro tipo 
de abortos, como recurso extremo, no se discutía en absoluto.[515] La 
encontramos descrita en las fuentes, así como el material quirúrgico 
relacionado con ella y encontramos, incluso, a un obispo emeritense 
de época tardía, Paulo, que realizó un aborto (eso sí, a feto muerto), 
para intentar evitar una infección y un choque séptico.[516] De 
hecho, incluso se ha encontrado el resto de un caso, en Poundbury, 
Inglaterra, donde se excavó la tumba de un nonato con las marcas de 
la embriotomía, cuidadosamente reconstruido y enterrado. Otros 
esqueletos también muestran las marcas de una posible manipulación 
violenta en un parto problemático. Si había que usar la fuerza, se 
usaba.[517] En el caso de Poundbury, al menos, no se encontró a la 
madre con el nonato, por lo que podemos tener la esperanza de que 
sobreviviera. 

Superar un parto no significaba que no murieras al día siguiente. 
Algunos epitafios nos dejan muestra de ello, como el que, en 
Aquitania nos cuenta el caso de una mujer que parió gemelos, de los 
que solo sobrevivió uno, mientras su hermano y su madre murieron. 
[518] Otro, en una Roma del siglo II o II d. C., recordaba a una mujer 
que «Tres hijos vivos trajo al mundo: fue madre de dos niños varones 
y, tras ver a su tercer retoño, una niña, al undécimo día liberó su alma 
de cuitas. Tras su muerte aún conservaba la increíble belleza de una 
amazona, por lo que, muerta, despertaba aún más amor que viva. Esta 
sombría tumba cubre a Marcia Hélica, que vivió con sencillez veinte 
años».[519] Por si no nos habíamos dado cuenta, era el tercer parto de 
Marcia a sus veinte años. Algo parecido le sucedió a Livia, que se casó 
muy joven y tuvo dos hijos enseguida. Las fuentes nos cuentan que 
con Augusto tuvo un embarazo, que acabó muy mal, en un aborto 
tardío o un parto complejo en el que habría muerto el bebé.[520] 
Quizá esa fue la razón de que no pudiera tener más hijos. Las 
infecciones, los desgarros y las dilataciones excesivas en embriotomías 
y partos podían provocar la esterilidad permanente. Quizá eso, 
también, salvó su vida y permitió que muriera, tras haber enterrado a 
media familia, a una avanzada edad (aunque ella se lo atribuyera a 
una copita de vino al día).[521] 


Figuras 43 y 44: Bebés romanos en un enterramiento en ánfora y un 


pequeño sarcófago de plomo (ss. IH-VI d. C.). Museos del Antiquarium 
de Sevilla (arriba) y Museo histórico de Sagunto de Valencia (abajo). 


En ocasiones, las emociones nos permiten tender un hilo al pasado. 
La rabia y la búsqueda de culpables son algo muy humano. Algunos 
monumentos se quejan a Fortuna, en quien confiaban para una feliz 
maternidad, por la traición que había supuesto la muerte conjunta, en 
el parto, de la madre y la hija, que apenas llegó a nacer.[522] Una 
inscripción de Paros, en griego, culpa al feto de la muerte de su 
madre, a causa de una hemorragia.[523] Estas cosas pasan, pero 
queremos poder echarle la culpa a alguien concreto, para descargar la 
rabia y la tristeza. 

También es tristeza lo que vemos en Cicerón, cuya hija, a la que 
amaba profundamente, murió a consecuencia de un parto. Pese a toda 
la sobriedad del orador, su llamada a cumplir con un estoico mos 
maiorum y su burla a la debilidad ajena, sus lamentos fueron públicos 
y notorios. Su amigo Servio Sulpicio Rufo le escribió una larga carta 
de consuelo, a la que Cicerón respondió, doliéndose.[524] Cicerón 
escribe porque nada le consuela, ni la familia, ni los amigos, ni la 
política. Escribe cartas y libros para evitar los pensamientos 
intrusivos. Son imágenes que nos alejan de la visión tradicional sobre 
la falta de amor y ternura en Roma, la imagen de familias frías y 
padres de familia distantes. 


LA RUPTURA DE LA CASTIDAD MATRIMONIAL: 
LA VIOLENCIA SEXUAL 


El concepto de consentimiento en el mundo romano era, cuanto 
menos, algo difuso, por no decir inexistente. En realidad, como ya 
hemos dicho, la normatividad sexual era una cuestión de derechos y 
jerarquías, mucho más que de deseo o elección, sobre todo en el caso 
de las mujeres. Los maridos tenían derecho a practicar sexo con sus 
esposas, ahí no había duda alguna ni problemas, pero la amenaza de 
una sexualidad descontrolada por parte de las mujeres o de la 
violencia sexual sobre ellas siempre estaba presente. La mezcla de 
sangres en una familia, la deslealtad y la ausencia de castidad, entre 
otras cuestiones, representaban inseguridades y fantasmas que 
aterrorizaban a unos romanos para los que el límite entre la violencia 
y el deseo era bastante borroso. 

Dos casos mitológicos, Lucrecia y Medusa, quizá nos den una cierta 
perspectiva sobre el imaginario romano en torno a la violación. El 
primero es el de Lucrecia, casta esposa, mujer trabajadora, bella y 
virtuosa, con un marido demasiado ingenuo.[525] Su esposo, 
Colatino, estaba participando en el asedio a una ciudad, junto con sus 
compañeros y amigos. Entre ellos, Sexto Tarquinio, hijo del rey 


romano Tarquinio el Soberbio. Borrachos y encendidos, discutían 
sobre cuál de sus esposas era mejor y decidieron espiarlas, para ver 
qué hacían en ausencia de sus maridos. Mientras el resto socializaban 
y disfrutaban de su ocio, Lucrecia, ajena a todo, seguía trabajando la 
lana, bien entrada la noche. 

Sexto Tarquinio decidió romper una norma básica, esa que dice 
que no se tocan los bienes ajenos y, en otra noche libre, fue de nuevo 
a la casa de su amigo y la violó. Lucrecia se resistió pero, ante la 
amenaza de deshonrarla, matándola y dejando el cadáver de un 
esclavo junto a ella, para acusarla de adulterio, desistió. Eso sí, solo 
para matarse ella misma tras denunciar el agravio ante su padre y 
esposo. Que no sirva de ejemplo a ninguna mujer, dice, que ninguna 
aprecie más su vida que su honor, pues la venganza desatada acabó no 
solo con la vida de Sexto Tarquinio, sino con la propia monarquía en 
Roma. 

Paremos un segundo aquí. En el hecho de que Lucrecia cediera 
para guardar las apariencias, pues, aunque el final fuera el mismo (la 
muerte), la mera apariencia de deshonra parecía aún peor camino. En 
una Roma en la que no solo había que ser casta, sino demostrarlo de 
forma continuada, la historia era enormemente simbólica. Valerio 
Máximo relata la severidad de ciertos maridos al repudiar a sus 
esposas por haber salido descubiertas o haber ido a espectáculos sin 
ellos o por haber hablado con una liberta en la calle. Son severos, sí, 
pero Valerio Máximo no les quita la razón en ningún momento. De 
hecho, se la da de manera explícita.[526] Séneca el Viejo, en sus 
Controversias, relata un caso curioso, el de una mujer que hereda de un 
mercader precisamente porque no ha podido seducirla y que, en el 
testamento, le deja un legado también precisamente por la admiración 
por su castidad. Sin embargo, el marido, al regresar del viaje que le 
había alejado de su casa y había dado oportunidad al mercader de 
flirtear con la esposa, la acusa de adulterio.[527] La apariencia lo es 
todo. De hecho, el marido es muy explícito, dice que da igual que la 
mujer no tenga nada que ver en el intento de seducción. Postumia, 
una vestal, también estuvo a punto de ser condenada solo por las 
apariencias, por su charla y desparpajo. La absolvieron, pero le dijeron 
que se dejara de bromas y que pusiera en su atuendo más modestia 
que sabiduría.[528] Guardar las apariencias podía ser cuestión de vida 
o muerte. Aunque bueno, quizá morías de todas formas, o incluso algo 
peor. 

La Medusa de Ovidio pagó caro no haber seguido el camino de 
Lucrecia.[529] Había sido sacerdotisa en el Templo de Atenea, hasta 
que Poseidón decidió violarla, en el mismo recinto sagrado. Tal acción 
no podía quedar sin sanción, por lo que la diosa castigó a su 
sacerdotisa, que debería haber elegido, como Lucrecia, el honor antes 


que la vida. Su cabello, su principal atributo de belleza, quedó 
convertido en serpientes, mientras que su sola mirada petrificaba a 
quienes se pusieran en su camino. La culpable era ella porque, al fin y 
al cabo, el dios tenía derecho a tomar lo que quisiera. Si repasamos 
otros casos, O si, sin ir más lejos, nos leemos el resto de las 
Metamorfosis de Ovidio, observamos que la única forma que tiene la 
persona acosada de escapar de un dios es renunciar a su cuerpo y a su 
vida, es decir, muriendo o convirtiéndose en laurel, tanto da. 

Sin embargo, la misma transformación la convirtió en un peligro y, 
a la vez, en un trofeo preciado, y fue la misma Atenea la que ayudó a 
Perseo a matarla, decapitándola, para que su mirada y su cabello 
acabaran sirviendo de arma y decoración. Sin embargo, seguimos 
repitiendo la historia tratando a Perseo como a un héroe, y a Medusa 
como una villana, como un monstruo que tenía que ser exterminado. 

No había forma de escapar, ni de los dioses ni de los castigos. Los 
Lares, deidades protectoras de la familia y las encrucijadas, también 
procedían de esta violencia. Júpiter habría amenazado a las náyades 
del Tíber para que le acorralaran a una de ellas, pues la deseaba. Solo 
una, llamada Lara o Tacita Muta, habría avisado a su hermana y, 
como castigo, el soberano de los dioses le habría arrancado la lengua y 
mandado al Hades. Por el camino el dios psicopompo por excelencia, 
Mercurio, se habría encaprichado de ella y la habría violado. Y las 
uniones con los dioses siempre son fecundas. [530] 

Son historias significativas, y nos cuentan mucho más de la 
mentalidad romana, y de la nuestra, de paso, de lo que podría parecer. 
La primera y más obvia es que el valor de una mujer residía, para los 
romanos, en su carácter como recipiente del honor y el pudor, tanto 
personal como familiar. Perdido eso, más valía perder la vida. De 
hecho, más valía perderla antes de que sucediese. El suicidio y el 
asesinato para preservar la castidad eran vistos como actos de valor y 
decencia. 

Sin embargo, esto solo afectaba a las ciudadanas que tuvieran, de 
manera efectiva, un honor que mantener, lo que dejaba fuera a las 
esclavas, prostitutas y otras mujeres afectadas legalmente por la 
infamia. Un comentario de Heródoto sobre los persas también es 
significativo. Estos, según el autor, pensaban que perseguir a los 
raptores de mujeres era algo propio de insensatos, pues si las mujeres 
no hubiesen querido, en el fondo, ser raptadas, hubieran logrado 
resistirse.[531] Lo comenta en torno a las leyendas del rapto de 
Helena y la Guerra de Troya, comparándolo con el despliegue griego. 
Sin embargo, en la misma mitología griega, no se deja de culpar a 
Helena por su propio secuestro, aunque, además, estuviera amparado 
por una diosa en persona. En muchas legislaciones occidentales 
medievales, las mujeres, para poder denunciar una violación no solo 


tenían que ser irreprochables, sino también demostrar violencia y 
ejercerla sobre sí mismas como signo de su desesperación.[532] La 
mujer, pues, nunca estaba del todo libre de sospecha, salvo si moría. 
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Figura 45: Emblema central de un mosaico que representa la 
cabeza de Medusa (ss. II-IIT d. C.). Museo Nacional Arqueológico de 
Tarragona. 


Por otro lado, también resulta curiosa la tendencia de los romanos 
a marcar los momentos significativos de su historia, no solo con 
violencia en general, sino en concreto mediante la violencia sexual y 
familiar. La historia de Roma comienza con una violación, la de Rea 
Silvia por Marte, que provocaría el nacimiento de Rómulo y Remo. 
Tras haber matado a su tío abuelo para que su abuelo pudiera 
recuperar el trono, fundan su propia ciudad, lo que acaba con Rómulo 
asesinando a su hermano. Sin embargo, para construir una comunidad 
de ciudadanos se requiere más que la creación de unas murallas y un 
espacio físico y, para ello, vuelve a haber un episodio de violencia 


sexual, el de las ya mencionadas sabinas. 

Los recién reunidos y flamantes ciudadanos, con cierta carencia de 
mujeres ya que habían creado la ciudad por el sencillo método de dar 
asilo a todo aquel que pasara por allí, decidieron raptar a las mujeres 
de sus vecinos, los sabinos, aprovechando una celebración a la que les 
habían invitado. Se une en esta edificante historia la falta hacia los 
huéspedes con la violencia, sexual, una mezcla malísima con 
antecedentes tales como la historia de Sodoma. En ella, el pecado de 
la ciudad no fue la sodomía, sino intentar abusar sexualmente de unos 
huéspedes, y acabó fatal para los agresores. Pero, para los romanos, el 
fin parecía, en este caso, justificar los medios. Una especie de pulsión 
parece llevarlos a justificar, de alguna forma, su propia violencia en 
un pasado remoto, una especie de «de aquellos polvos estos lodos». 

Cuando los sabinos volvieron, decididos a recuperar a sus madres, 
esposas, hermanas e hijas, desatando una guerra, estas también se 
vieron en la obligación de elegir y detuvieron la batalla, 
interponiéndose. Podemos comprar la visión romántica que nos las 
muestra como mujeres que se sacrificaron por sus hijos y parientes, o 
pensar que, como muchas otras, habían aceptado que eran la moneda 
de cambio para una nueva alianza. También podemos pensar en que 
una mujer deshonrada, por mucho que hubiera sido una violación y 
un secuestro, tenía un mal futuro por delante. 

En este caso, la historia no acaba (tan) mal para ellas, con nuevos 
matrimonios, nuevos hijos, nueva ciudadanía y cierto agradecimiento 
comunal. Al fin y al cabo, habían sido violadas, pero un matrimonio 
legítimo había venido a reparar el daño. Tito Livio, de hecho, nos 
muestra a unos romanos casi suplicando el perdón de las sabinas, 
convenciéndolas de los beneficios del nuevo matrimonio y ofreciendo 
ventajas legales a cambio.[533] Intenta suavizar una historia que no 
encajaría del todo en los estándares romanos, aunque la violación, 
captura, venta y uso de las prisioneras de guerra fuera habitual, este 
caso se presenta como distinto, como el rapto de unas mujeres libres, 
algo condenado por la legislación romana, y se necesitaba asegurar un 
origen más o menos libre y consentido. 

Ovidio, sobre el tema, afirmaba, «Rómulo, tú fuiste el único que 
supiste dar placeres a los soldados: si tales placeres me dieras, me 
haría soldado».[534] Tampoco es algo extraño en el «poeta del amor» 
(cuánto mal ha hecho fiarse solo de los títulos de las obras), ya que, en 
el Arte de amar también afirmaba que: «Aunque le des el nombre de 
violencia: a las mujeres les gusta esa clase de violencia; lo que les 
produce placer, desean darlo muchas veces obligadas por la fuerza. 
Todas se alegran de haber sido violadas en un arrebato imprevisto de 
pasión y consideran como un regalo esa desvergiienza. Por el 
contrario, la que, pudiendo haber sido forzada, se retira intacta, 


aunque finja alegría en su rostro, estará triste».[535] Quizá 
debiéramos replantearnos algunas cosillas sobre su concepto de amor. 

Los siguientes cambios de época no acabaron tan bien, pues la 
monarquía terminó con la violación y muerte de Lucrecia. El poder de 
los decenviros, con la muerte de Virginia. La muchacha es asesinada 
por su padre, para evitar que, mediante trucos legales, Apio Claudio, 
uno de los decenviros, la reclame y la viole. Un inciso, la historia nos 
menciona a la muchacha camino de la escuela, pues era apenas una 
niña según nuestros estándares, aunque ya prometida. El incidente, 
como en el caso de Lucrecio, daría lugar a una revuelta que acabaría 
con el poder de los decenviros y abriría una nueva etapa en la política 
romana.[536] Es curioso cómo la mujer va también perdiendo agencia 
en el control de su propio cuerpo con el paso de los relatos. Donde las 
sabinas eligieron la vida y Lucrecia la muerte, Virginia fue nada más 
que un sujeto pasivo. De hecho, los protagonistas son su padre y su 
prometido, el heroico asesino. El pueblo solo toma venganza después 
de muerta, pese a que se ha movilizado para intentar impedirlo, en 
realidad no actúa hasta el momento final. Un poco tarde para la 
pequeña niña que no tuvo ni voz ni voto. 

Eso sí, vemos una recuperación de esa agencia en otra historia de 
Livio, mucho más tardía. En el 189 a. C., la esposa de un régulo gálata 
es capturada y, más tarde, violada por el centurión que la guardaba 
que, además, le propone liberarla a cambio de una elevada suma. La 
mujer aprovecha el trato y, en el momento del pago, ordena a sus 
soldados matarle. Cuando se presenta ante su marido lo hace 
arrojando la cabeza del soldado a sus pies.[537] La mujer paga con la 
vida del soldado por la suya y, aun así, tuvo que dar excusas y 
demostrar durante el resto de su vida su castidad y lealtad. Ni Livio, ni 
Valerio Máximo, que también cuenta su historia, dan el nombre de la 
mujer, que solo conocemos por Polibio: Quiomara. En el fondo, les da 
igual la mujer, como con Virginia, a quien se cita más veces como hija 
o prometida de alguien, que por su nombre. [538] 

Aun hoy es un recurso narrativo más común de lo que parece, 
tanto en las novelas como en el cine o las series. La mujer que es 
violada como excusa para la lucha del hombre o como propio 
elemento de inflexión en su vida. La que se enfrenta al agresor o «se 
hace fuerte» o la que se destruye. Una y otra vez. Desde la escena de 
El último tango en París, cuyos detalles no se pactaron con Maria 
Schneider para que resultara «más real», hasta Juego de tronos, el 
recurso narrativo se repite, a veces con historias turbias tras las 
cámaras ¿Cuántas violaciones puede representar una actriz a lo largo 
de su carrera? 

Las esclavas eran poco más que objetos. Aun así, con el tiempo, la 
legislación romana fue dando espacios de protección a su integridad. 


La violación de una esclava ajena estaba penada, y un robo con 
violación podía castigarse dos veces, por hurto y por corrupción de 
esclavos.[539] Incluso, y solo a veces, vemos normas que no solo 
protegían la propiedad del dueño. La cláusula de ne serva prostituator 
podía impedir que una esclava vendida fuera prostituida por su nuevo 
dueño y, en caso de que pasara, pudiera volver con el anterior. Incluso 
más, si el antiguo dueño decidía prostituirla tras la devolución, la 
mujer pasaría a ser libre.[540] Si podía acceder a un tribunal, claro. 
También hay que pensar, por otro lado, que si la esclava ya había sido 
prostituida podía ser simplemente una cláusula económica que 
privaba al nuevo dueño de ejercer la competencia en la ciudad.[541] 
O, como todas las normas, que fuera una mezcla de ambas, 
dependiendo del uso que le dieran los dueños. 

Por otro lado, pese a la historia de las sabinas, el matrimonio por 
rapto no estaba bien visto y, de hecho, podía llegar a tener 
consecuencias bastante graves. La Lex lulia de Vi Publica castigaba 
con la muerte a quien «robase» a una mujer, tanto si estaba casada 
como soltera, y aunque el padre le perdonara. De hecho, a diferencia 
de otros delitos como el adulterio, no prescribía.[542] Hay una 
aclaración en la Lex Corneliam de Sicariis et Veneficis que afirma que, 
al igual que se puede perdonar a quien mató a alguien si lo hizo por 
accidente, también si el asesino mataba con toda la intención del 
mundo, pero por venganza contra quien cometió estrupro con él o con 
los suyos. Una especie de «corramos un tupido velo». 

Tampoco cuando se legisla para condenar a trabajos forzados en 
las minas o al destierro a quienes se acostaran con muchachas que aún 
no estaban en la edad de casarse (doce años, recordemos) se menciona 
la posibilidad de un matrimonio «reparador». La legislación más 
tardía, recogida en el Código de Teodosio y ya con una clara 
influencia cristiana, castigaba el rapto de viudas o vírgenes con la 
muerte. El consentimiento de ellas solo les conllevaría la muerte 
también, no el perdón de los raptores. De hecho, si las criadas o 
nodrizas habían ayudado, el castigo era verterles plomo fundido en la 
garganta.[543] No era una muerte indolora ni piadosa. Los romanos 
podían ponerse creativos cuando trataban de dejar claro un mensaje 
sobre lo que no pensaban tolerar. 

Pero la base era pésima, y tuvo dolorosas consecuencias que han 
perdurado hasta nuestros días. La base de que la violación no fuera un 
delito contra la integridad de la mujer, sino contra su honra, y una 
cierta consideración de que, además, dañaba una «propiedad» de por 
vida, acabó haciendo que las aguas volvieran al cauce sabino: un 
matrimonio podía arreglar las cosas sin necesidad de sangre, multas ni 
líos similares. Incluso la Biblia parecía confirmar la posibilidad de que 
el violador evitase el castigo casándose con la muchacha violada.[544] 


El matrimonio con el violador se mezclaba con el matrimonio por 
rapto en el que la mujer consentía. En el fondo, volvemos a lo mismo, 
lo que pensara la mujer era irrelevante, frente a la consecución o no 
de un resultado institucionalmente aceptable. 

En este punto hay quien exclamará: «¡qué medieval!», como tópico 
básico. Todo lo medieval se concibe como oscuro, peligroso y 
atrasado. Y sí, es un elemento medieval, pero también contemporáneo 
y moderno. Las leyes que permitían y permiten al violador escapar de 
la condena mediante el matrimonio han sido comunes hasta casi 
finales del siglo XX, y aún perduran en una veintena de países (como 
Tailandia o Rusia), junto con otras que permiten matrimonios más o 
menos obligatorios, como el levirato. 

Franca Viola tuvo que desafiar a toda la sociedad, a la mafia y a la 
ley para negarse a casarse con su violador en Italia, y conseguir una 
condena. Fue un proceso complicado. No fue en el siglo XII, sino en 
1965. La ley, en general, no se abolió hasta 1981. En Francia, en 
1994. En Venezuela, en 2015, o en Marruecos en 2014. En este último 
país fue el suicidio de una niña de dieciséis años, Amina El Filali, lo 
que movió al país y forzó a las autoridades a cambiar la ley.[545] No 
pocos países, como Grecia, Ecuador, Argentina o Dinamarca han 
eliminado este tipo de normas de sus legislaciones ya en el siglo XXI. 
Este último país, uno de los que tienen las tasas más altas de violencia 
sexual en Europa, también tuvo que esperar a este siglo para 
considerar violación, con todas sus letras, y no un mero abuso de 
poder, la que se daba dentro del matrimonio. 

El acoso callejero, aunque no llegara al punto de la violación, 
también se castigaba. Y no solo se refería a actos físicos sobre la 
mujer, sino también a los verbales o, incluso, a quitarle el 
acompañante (con, se podría suponer, intenciones más aviesas que el 
irse de cañas con el mismo). Pero, esto es lo importante, solo era algo 
válido si se hacía impúdico lo púdico. Es decir, una prostituta o una 
mujer infame, que no tenían honra que proteger, mal podían acusar a 
nadie de atentar contra ellas. De hecho, los acosadores podían alegar, 
como atenuante, que la mujer iba vestida de esclava o prostituta. 
¿Cómo iban a saber ellos que no podían acosarla? Acosar a una 
esclava no era del todo legal, pero, bueno, tampoco era una gran cosa 
para los romanos. También podían alegar que no dijeron nada 
demasiado fuerte y solo bonitos cumplidos, lo que sería una falta a las 
costumbres nada más. O, al final, que solo era una broma, que no iba 
en serio.[546] 

Puede que sean excusas que se han mantenido demasiado tiempo, 
que han cristalizado más allá de lo que recogía Ulpiano, que han 
salido de la norma escrita para pasar a una norma más invisible y 
poderosa, la social. ¿Cómo ibas vestida? ¿Qué hacías? ¿Por qué ibas 


sola? Pero ¿cómo va a ser acoso que te llame guapa? No son solo 
preguntas que nos remiten al Digesto. 

También hay ocasiones en las que la violación se trata de refilón, 
pero bajo preceptos morales que nos dan, hoy, un poco de miedo, 
aunque manifiestan claramente la idea sobre qué se consideraba 
erróneo y la situación de la mujer. Séneca, cuando reflexionaba sobre 
los beneficios, los consideraba una deuda, una especie de intercambio 
que debía de ser justo. Ponía un ejemplo, un hombre al que otro ha 
defendido en un juicio, pero luego violado a su mujer. Considera dicha 
violación un perjuicio, para el hombre, claro, que anula la deuda 
anterior, y reflexiona sobre si, incluso, podía ser el perjuicio mayor 
que la deuda y esto le permitía entonces tomar represalias.[547] Nos 
lleva a preguntarnos si, en el caso de que el favor inicial hubiese sido 
mayor, la queja no estaría justificada. ¿Te he salvado la vida? Bien, 
pues tengo derecho a violar a «tus» mujeres. ¿La opinión y el perjuicio 
para la mujer? Irrelevante. 

Nos hemos centrado en las violaciones en las que la víctima era 
una mujer, pero también los hombres sufrieron este tipo de violencia. 
No solo los esclavos y los puer delicatus, como ya vimos, sino también 
hombres libres bajo la autoridad de otros romanos poco dispuestos a 
renunciar a las ventajas que les proporcionaba su poder. Pese a que no 
era, ni mucho menos, legal y tenemos la Ley Scatinia que estaría 
dirigida a proteger a los jóvenes de abusos y de la prostitución, los 
testimonios salpican las fuentes. El propio Catulo, como vimos en el 
apartado sobre homoerotismo, habla abiertamente, aunque con un 
evidente asco, de los abusos sexuales a los que le sometió Memio, 
propretor de Bitinia a cuyo cargo sirvió el poeta.[548] Otro Valerio 
Catulo se quejó de lo mismo respecto a Calígula y añadió el daño 
físico que le había causado, además del abuso en sí, según Suetonio. 
[549] Mario recompensó a un soldado, Trebonio, que había matado al 
sobrino del general, Cayo Lucio, su superior, porque había intentado 
violarle una noche, tras haber insistido sin éxito en sus avances 
sexuales anteriormente.[550] Plutarco presenta este caso como un 
ejemplo de la enorme rectitud de Mario y de su justicia en los juicios, 
por lo que podemos suponer cómo acabarían otros juicios similares. 


EL ADULTERIO EN ROMA 


El adulterio, por otro lado, era para los romanos aún peor que la 
violación. Dado que el consentimiento era un poco irrelevante, llegado 
el caso, la repetición, planificación y posibilidad de introducir sangre 
extraña en la familia era lo que de verdad aterraba a los romanos. Ya 
Lisias, en sus discursos, había planteado lo mismo para un caso de 
adulterio y recordaba que, mientras a los violadores se les imponía 


una pena doble, y solo mientras hubieran violado a una persona libre 
o a una mujer honesta, los adúlteros podían ser castigados con la 
muerte, porque mientras unos se harían odiosos a las mujeres, los 
otros no.[551] Es mejor para la familia que la mujer sufra a que se 
pueda confundir la sangre. Un bonito razonamiento. 

En principio, se diferenciaba de otro tipo de delitos sexuales, como 
las relaciones con una muchacha soltera o una viuda, que se calificaba 
de stuprum [estupro], aunque la legislación, a veces, borra un poco las 
fronteras o no sabe dónde situar con exactitud el límite y la definición. 
[552] De hecho, llegado el caso, si un hombre se negaba a reconocer 
el vínculo matrimonial o el concubinato que se presuponía al convivir 
con una mujer libre, se le podía acusar de estupro.[553] 

Durante un tiempo fue una cuestión meramente privada, entre 
familias, en la que los castigos extrajudiciales, como la violación del 
adúltero o las palizas, e incluso la muerte, se veían con normalidad. 
No era una novedad, en Atenas la ley ya permitía matar al adúltero, si 
se le pillaba in fraganti.[554] Sin embargo, todo cambió cuando 
Augusto decidió que una parte fundamental de su política de 
propaganda debía enfocarse a una «recuperación» de las viejas 
costumbres y la moralidad. Eso incluía vender la imagen de que sus 
familiares mujeres tejían la lana, desarrollar una iconografía y 
literatura propia que reforzara esa imagen, pero también una serie de 
normas «morales» en torno al matrimonio y la natalidad. Y las mujeres 
pagaron gran parte de los platos rotos. 


Figura 46: Busto de Julia la Mayor (11 — 12 a. C.). Musée Saint- 
Raymond, Toulouse. O Didier Descouens. 


El adulterio, a partir de entonces, pasó a ser considerado, sobre 
todo, un asunto público, un tema que afectaba a toda la comunidad, y 


no solo a un matrimonio o una familia privada. La ley Julia de 
Adulteriis del 18 a. C. cambió de un modo fundamental cómo se 
concebía el adulterio normativa y socialmente, y esto ha llegado 
prácticamente a nuestros días. Pasaba a ser, pues, un delito. Uno 
punible, tanto para la mujer adúltera como para el hombre que se 
acostase con ella. Por supuesto, el hombre que practicase sexo fuera 
del matrimonio, mientras fuera con personas que no estuvieran bajo la 
potestad de otro, era libre de hacerlo. Y las penas no eran poca cosa. 
La mujer no podía volver a casarse durante la vida de su antiguo 
marido, caían en la infamia, podían ser relegadas a una isla o 
desterradas, y perdían la dote, a menos que el adulterio hubiera sido 
claramente instigado por el marido y, en el caso de que el adulterio 
fuera con un esclavo, ambos eran condenados a muerte.[555] Además, 
el soldado condenado por adulterio era licenciado automáticamente, 
además de incurrir en la infamia.[556] 

Hasta tal punto era un asunto público y fundamental que, cuando 
Constantino declaró una amnistía general por el nacimiento de su 
nieto, hijo de Crisipo y Helena, excluyó de forma explícita a los 
convictos por asesinato, magia y adulterio.[557] Y esa consideración 
como delito, y no como un problema de pareja, perduró en el tiempo. 
Mucho tiempo, además. Hasta nuestros días, de hecho. En España, por 
ejemplo, el adulterio fue delito hasta 1978 (salvo el periodo de 1932 a 
1942), y con la misma definición que el adulterio romano, es decir, 
todo sexo extramatrimonial para la mujer casada, pero solo el sexo 
con la esposa de otro para el hombre. Eso se unía a la imposibilidad 
legal del divorcio, lo que complicaba en extremo la vida de la mujer 
separada y daba herramientas al hombre para ejercer violencia legal 
sobre la mujer de la que se había separado. Tampoco era una ley que 
fuera papel mojado, y los juicios por adulterio, con distintas condenas 
(de prisión a multas, o ambas cosas), se mantuvieron hasta los últimos 
años de vigencia de la ley. 

En Estados Unidos, de hecho, aún sigue siendo técnicamente ilegal 
el adulterio en algunos estados. Por muy pequeña o simbólica que sea 
la pena, o por muy infrecuentes que puedan ser los juicios, el concepto 
sigue siendo el mismo: el adulterio es algo público, en lo que la 
comunidad tiene algo que decir por encima de las decisiones 
familiares. 

Sin embargo, la Ley Julia suavizó también la violencia que se 
podía ejercer en estos casos. Al fin y al cabo, aunque el Estado se 
componga de un montón de paterfamilias potencialmente furiosos, 
también, en el sentido más abstracto o, siendo realistas, por parte del 
cabeza de gobierno, se consideraba necesario un cierto monopolio de 
la violencia que pudiera ejercerse sobre otros varones libres. Así, el 
marido que sorprendía a su mujer en flagrante adulterio solo podía 


matar al adúltero si era infame, un liberto familiar, un esclavo o un 
condenado, y no podía matar a su esposa. Aun así, si lo hacía, no se le 
aplicaba la Ley Cornelia, que lo hubiera condenado a muerte, sino una 
pena menor, que variaba entre la relegación a una isla si era de clase 
elevada o trabajos forzados si era humilde. 

El padre que sorprendía a su hija en los mismos menesteres sí 
podía matar al adúltero, pero solo si también mataba a su hija. 
Augusto, esperemos, debió pensar que el amor paternal impediría el 
derramamiento de sangre. Quizá solo quería proteger al resto de 
ciudadanos «de bien» de consecuencias letales por sus deslices. 

Tampoco esta fue una legislación efímera, y permaneció en las 
normas europeas durante mucho más tiempo del que nos gustaría, a 
veces, reconocer. El Código Napoleónico la perpetuó, dentro del 
retroceso general de derechos para la mujer que supuso, frente a los 
avances que se habían producido durante la Revolución francesa. En 
él se consideraba «excusable» el uxoricidio, lo cual no era un eximente 
completo, pero sustituía la pena de muerte que castigaba el resto de 
parricidios por una pena de destierro o una pequeña pena de prisión 
en sus modificaciones siguientes. Por supuesto, esto no se aplicaba a la 
mujer que mataba a su marido sorprendido en adulterio. 

En España, siguió en vigor, con altibajos en cuanto a la radicalidad 
del eximente o atenuante, y con la excepción del periodo republicano, 
hasta 1963. El artículo 428 del Código Penal de 1944 recuperó la 
justificación del uxoricidio de códigos anteriores, y decía que «el 
marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer matare en el acto a 
los adúlteros o a alguno de ellos, o les causare cualquiera de las 
lesiones graves, será castigado con la pena de destierro. Si les 
produjere lesiones de otra clase, quedará exento de pena». Hay que 
tener en cuenta que el artículo 8.9 del Código de 1848 ya excluía la 
responsabilidad legal de quien actuara «violentado por una fuerza 
irresistible». La protección del honor masculino primaba sobre el 
derecho a la vida de la mujer, o a su integridad o dignidad. Y ningún 
hombre, se suponía, podría resistirse a proteger su honor, a toda costa 
y fuese como fuese. Eso sí, se excluía de este artículo a los hombres 
que hubiesen prostituido a sus mujeres e hijas. En ese caso se 
presuponía que no había honor que mantener. [558] 

Volviendo a Roma, al convertirse en un problema público, el 
adulterio se convertía en algo necesariamente denunciable, no solo 
por el marido, que podía ser acusado de proxenetismo si no lo hacía, 
sino por cualquier ciudadano que tuviera conocimiento del asunto, 
pasados los dos meses de cortesía que se le podían conceder a un 
marido ingenuo o reacio a denunciar.[559] 

El marido, además, no podía «perdonar» a su esposa, ni volver a 
casarse con ella, ni acogerla en su casa de nuevo bajo la amenaza de 


acabar siendo considerado un leno. No era mera letra muerta, una 
mera norma de esas que quedan cogiendo polvo en un rincón, y 
Ulpiano recogió el caso de Claudio Gorgo, al que el emperador Severo 
condenó por lenocinio por esta causa, aunque no hubo ninguna 
acusación privada.[560] El emperador tenía ojos y oídos en todas 
partes, suponemos, y no era un asunto que pudiera resolverse en 
privado, a menos que todos consiguieran ocultarlo a la mirada, 
siempre avizor, del vecino cotilla. El riesgo era grande y, de nuevo, el 
honor de la mujer era un tema familiar pero, por tanto, también un 
tema comunitario para el Estado. Del buen funcionamiento de una 
unidad dependía la otra, al menos en teoría, y todo quedaba bajo la 
paternal mano. 

Llegado un punto, incluso el intento de seducción podía ser 
castigado. También la manipulación de una mujer para que accediera 
a divorciarse de su marido y tener una relación ya legal podía ser una 
acción castigada. En el caso del estupro de jóvenes, el tema se ponía 
aún más peliagudo para el seductor. En este caso, el culpable podía ser 
relegado a una isla si no tenía éxito, pero si llegaba a tenerlo, su 
condena sería a muerte, junto con los acompañantes del (o de la) 
joven que le hubieran permitido acercarse.[561] Esta legislación, al 
final, tenía un punto en común con la que castigaba, como hemos 
visto, el acoso callejero. Y, en todos los casos, el atentado es contra el 
honor, bien de la mujer o el joven, bien contra el marido engañado. 

Por otro lado, y dado que el marido podía intentar, en un divorcio, 
quedarse parte de la dote de la mujer acusándola de malas 
costumbres, o usar un supuesto adulterio como venganza, hay un 
tímido intento de protección a la mujer. Si una mujer se divorciaba y 
se volvía a casar, no se la podía acusar por un supuesto adulterio en su 
anterior matrimonio. Ni, en estos casos, era válida una acusación 
sobre un adulterio que hubiese ocurrido hacía más de cinco años. 
[562] Tampoco se podía acusar de adulterio o matar a la mujer infiel 
si se trataba de un concubinato. Si no se asumían las ventajas legales 
para la mujer que suponía un matrimonio (en torno a herencias o 
reconocimiento de hijos, por ejemplo), tampoco podía exigírsele que 
cumpliera a rajatabla con sus deberes. Eso sí, la misma existencia de 
una legislación sobre el tema, como también la había sobre que, al 
igual que con el matrimonio, el concubinato empezaba a ser legal a 
partir de que la niña cumpliera los doce años, nos indica que no 
siempre se respetaban los acuerdos. 


Figura 47: Camafeo romano que representa un busto de Augusto 
divinizado y asociado al viento de verano (una referencia a la victoria 
en Accio) (s. I d. C.). The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 


El matrimonio sería una institución respetada, la base de la 
sociedad para los romanos, pero también era un negocio cotidiano, 
con sus rencores, infidelidades, divorcios mal avenidos, violencia y 
pequeños y grandes desastres. Era la base de la legitimidad de los 
hijos, pero eso no garantizaba que fueran, en efecto, legítimos o que 


no se quisiese controlar su número. No protegía de la violencia 
externa ni interna. El matrimonio no dejaba de ser, al fin y al cabo, y 
tal como deseaban los romanos, un reflejo de su propia sociedad, un 
marco para la sexualidad legítima pero también un velo para todo el 
resto de las sexualidades. 
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SEXO Y RELIGIOSIDAD: ENTRE LA 
PUREZA Y LA IMPUREZA 


Para nuestro mundo occidental, heredero de una religiosidad 


judeocristiana, sexualidad y religión no pueden ser ámbitos más 
separados, al menos en apariencia. Las autoridades eclesiásticas han 
abogado por una idea de la pureza y la moralidad basadas en la 
abstinencia sexual y la renuncia al placer. En cambio, si miramos con 
atención, en realidad, encontraremos numerosos elementos que 
transgreden estos límites, con un amplio santoral asociado a la 
fertilidad, la fidelidad, la consecución de pareja o, incluso, la 
anticoncepción, con una iconografía que, cuando escapaba a la 
censura de las altas jerarquías, volvía al cuerpo y la naturaleza. [563] 

Sin embargo, la religión romana está aún más cuajada de 
sexualidad y erotismo. Desde sus deidades hasta sus fiestas, de sus 
amuletos a sus rituales y de la exaltación de la fidelidad conyugal al 
erotismo más lúdico y festivo. Esto no significa que la sexualidad fuera 
sagrada per se y, de hecho, hemos visto cómo algunas asociaciones que 
han florecido en el imaginario colectivo, como la prostitución sagrada, 
se deshinchan en cuanto uno acerca el foco. Sin embargo, sí significa 
que la religiosidad y la espiritualidad podían abarcar y abarcaban 
todos los ámbitos de la vida y la sexualidad no iba a ser menos. 

Puede que haya deidades que asociemos de una forma más 
intuitiva al amor, la sexualidad o el matrimonio como Afrodita/Venus 
y Eros, por ejemplo, o el exageradamente fálico Príapo. Otras, de 
forma más indirecta como Dionisos, cuyas festividades dieron lugar a 
uno de los mayores escándalos de Roma. Otras deidades se vinculaban 
al matrimonio o a la castidad como Hera/Juno o Vesta. Dejaremos 
aparte las «aventuras» de los dioses con mortales y no tan mortales y 
todas las habladurías que ocasionan, más allá de que incidamos en 
cómo son parte de un concepto de orientación sexual más enfocado al 


derecho que al género. Lo demás, lo dejaremos para las Metamorfosis 
de Ovidio. 

Quizá un inciso más sobre cómo hemos normalizado que el «rapto» 
incluye una violación y cómo esas relaciones no eran consentidas, en 
general. Y cómo, también, la única forma de proteger a las víctimas 
era sacarlas del plano humano, mediante su muerte, disimulada en la 
transformación en un animal o una planta. No solo normalizaba la 
violencia sexual y la vulnerabilidad de las mujeres y niños, sino que 
ha seguido haciéndolo a lo largo de la historia a través de la mirada 
acrítica de esas escenas y sus representaciones. Si bien una escena de 
una violación en una película, como mínimo, nos incomoda (bueno, 
podríamos entrar en el tema de la pornografía, pero daría para otro 
apartado), podemos pasear por las salas de un museo, abarrotado de 
ellas, sin sentir más que admiración por el trazo y la pincelada. 

Algunos cuadros podrían llegar a incomodarnos un poco, como el 
de Susana y los viejos, de Artemisia Gentileschi, pero, en general, ni el 
gesto de las víctimas, ni nuestro «entrenamiento» en el estudio del 
arte, ni las cartelas y la musealización, ayudan a dar contexto y a 
reflexionar sobre ello. Admiramos cómo los dedos se hunden en el 
mármol de los muslos de la Proserpina de Bernini, pero conseguimos 
obviar todo el resto del significado de la obra. Quizá, un día, como 
ejercicio, podríamos mirar de forma diferente, como si no supiéramos 
más que las historias detrás de los cuadros. 

Pero dejemos el inciso y vamos con nuestras deidades, protectoras 
y símbolo de los ámbitos y normas que regían la vida de la sociedad 
romana y sus gentes. Quizá debamos empezar por la diosa del amor 
por excelencia. Venus regía en abril y en la primavera. El invierno 
dejaba paso a las flores, los brotes nuevos y la vida en general. Ovidio, 
en sus Fastos, une este mes con Venus, con «abrir» y con la 
reanudación de la navegación. Es el fin del miedo y de lo salvaje. 
Venus, dice, es digna de una estación hermosa. Ahora bien, Venus no 
era una diosa solo de la sensualidad, sino que era también la que 
cambiaba los corazones, como Venus Verticordia, y la que hacía que 
los matrimonios fueran fructíferos. El primer día del mes, nos cuenta 
Ovidio, eran las madres las que adoraban a la diosa.[564] 

Era también una Venus Genetrix, madre de todo el pueblo romano, 
a través de la maternidad física y mitológica de Eneas. Y también, por 
tanto, de la gens Julia y de la sangre de Augusto. Y, así, era también 
una Venus Victrix, garante de la supervivencia del pueblo romano. Era 
una diosa que podía conjugar a todas las mujeres, eso sí, cada una en 
su sitio y bajo una advocación. Juntas, pero no revueltas. Fue, por 
tanto, una diosa enormemente representada, no solo en objetos 
cultuales, sino en la vida cotidiana, desde los frescos que decoraban 
casas y termas hasta figurillas. También fue una diosa a la que se 


invocó mucho, y las aras y exvotos en su honor jalonan el imperio 
romano. 
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Figura 48: Mosaico romano de Mérida que representa el rapto de 
Europa (s. II d. C.). Museo Nacional de Arte Romano, Mérida. 


Príapo, en cambio, es un caso especial en la relación entre religión, 
orden social y sexualidad. Un dios cuya principal característica es un 
enorme falo, pero cuya función parece más ligada a la protección de 
huertos y jardines y al castigo de ladrones e intrusos. Una deidad 
«poco seria» y, una vez más, con la penetración como arma. También 
un dios que nos cuesta rastrear hoy en día, quizá porque su 
representación gráfica, con sus características físicas, no ha sido un 
objeto preferente de estudio y conservación por los estudiosos a lo 
largo de la historia. 

Cuando Amy Richlin tuvo que buscar un nombre para su trabajo 
sobre humor, masculinidad y agresividad en el mundo clásico eligió 
precisamente el título The Garden of Priapus, no solo por la presencia 
destacada de este dios, sino por su propio simbolismo. Ya hablamos en 


el primer capítulo sobre la vinculación en el lenguaje y en el 
imaginario entre el falo y las armas. No solo eso, sino que la 
impotencia (física y social) se asocia a la falta de virilidad.[566] 
Tampoco debería extrañarnos el uso del humor en la ritualidad, que 
no podemos imaginar solo como un conjunto de serios sacrificios y 
adustos sacerdotes. El humor, lo obsceno y lo grotesco, como en las 
decoraciones con el motivo del  gorgoneion, son elementos 
apotropaicos. Los chistes de contenido erótico eran parte de rituales 
como las Tesmoforias atenienses y los ritos de Eleusis, por ejemplo. 
[567] La risa sirve, además, de catarsis, no solo en el mundo religioso, 
algo importante en un mundo con una masculinidad tan rígida y que 
necesitaba de una continua afirmación. 

Otras deidades se relacionan con una sexualidad más domesticada, 
como Juno, protectora de los partos y los matrimonios, o con una 
sexualidad ausente, como Diana, protectora de las jóvenes, Bona Dea o 
Hestia, la diosa del hogar y, a la vez, de la tierra, una diosa fértil pero 
pura. Las deidades también intervenían con frecuencia en el mundo 
humano, muchas veces mediante aventuras y raptos, a través de los 
cuales funcionaban como fundadores o como una explicación de 
distintos elementos naturales y sociales. De hecho, las violaciones 
divinas han justificado cambios sociales, como vimos, o se han 
normalizado por medio del arte. Los dioses, al comportarse como 
dioses, justificaban las conductas humanas, y la mejor forma de verlo 
es en sus festividades y cultos. 


DEIDADES Y CALENDARIO RELIGIOSO 


La sexualidad y la fertilidad se imbricaban profundamente en el 
calendario de festividades de la sociedad romana. Conceptos como la 
pureza, la reproducción, la fertilidad humana, animal y vegetal tenían 
una enorme importancia para mantener a la sociedad viva y próspera, 
por lo que se dedicaba mucho tiempo, esfuerzo y recursos a intentar 
preservarla. 

Puede que la festividad más obvia en el caso de la sexualidad pura 
y dura fueran las Floralia, un festival íntimamente relacionado con las 
prostitutas y la sexualidad más abierta, placentera y visible. 
Dejaremos aquí de lado el debate sobre la prostitución sagrada, que ya 
vimos en el apartado sobre este tema del capítulo anterior, porque, en 
el mundo clásico y fuera de Oriente, tenía mucho más de prostitución 
a secas que de sacralidad. Sin embargo, estas fiestas sí integraban en 
la sociedad un aspecto que, el resto del año se situaba en los márgenes 
sociales y morales. 

El festival se desarrollaba en los últimos días de abril y celebraba 
la primavera, a la diosa Flora, enlazada con mil coronas de flores, y la 


llegada de los buenos y cálidos días. Una fiesta que se celebraba poco 
después de las Vinalia y que, según Ovidio, pertenecía a Venus y a 
Júpiter. En ella, según Ovidio, «la escena disfruta del hábito de un 
licencioso retozo». El poeta no quiere entrar en más detalles; para 
haber escrito el Arte de amar, se muestra parco en los Fastos.[568] 
Frente a una Venus Verticordia, romana, la diosa de estas fiestas 
tiende a identificarse con la Afrodita griega o chipriota, la que habría 
enseñado a las mujeres las artes de la seducción y la prostitución. 
[569] 

Era una fiesta multicolor, en la que vestirse con todo el arcoíris, 
frente, por ejemplo, a las fiestas de Ceres, en las que abundaba el 
blanco.[570] Era también tiempo de juegos, al menos desde la 
Segunda Guerra Púnica, los Ludi Florae, que con los Ludi Ceriales y los 
Ludi Megalenses (dedicados a Ceres y a la Magna Mater), dejaban un 
mes bastante completo y en femenino. Eso sí, eran juegos más 
relacionados con la escena y el teatro que con los gladiadores y la 
sangre.[571] Los Ludi Florae eran el terreno de las prostitutas, que 
bailaban y competían sobre el escenario y en el que los magistrados 
repartían víveres.[572] Sabemos que no debía de ser nada muy adusto 
y serio porque, una vez, Catón se vio obligado a irse para no arruinar 
la fiesta, ya que nadie se atrevía a expresarse con libertad delante de 
él.[573] Juvenal, de hecho, usa la expresión «merecer la trompeta de 
Flora» como poco sutil metáfora para usar el insulto más conocido del 
mundo hacia las mujeres.[574] 

Por supuesto, no todas las fiestas encarnaban esa sexualidad lúdica 
y festiva y se fue configurando todo un despliegue de celebraciones en 
torno a las matronas, la castidad y la fertilidad y el pudor. 
Festividades como las Matronalia, en honor a Juno Lucina, exaltaban 
la figura del matrimonio y de la fertilidad dentro del mismo, como 
deberes femeninos ante la comunidad. Es más, en estos festejos se 
recordaba el papel de las sabinas, sacrificadas mediadoras, madres de 
toda Roma.[575] Celebradas en marzo, un mes que también estaba 
dedicado a Marte, queda claro el papel de cada género, justo al 
principio del año. La guerra y el matrimonio, la muerte y el parto. Al 
fin y al cabo, también en la mitología, Afrodita, pese a su matrimonio 
con Hefesto, tenía como verdadera pareja a Ares. 

La Pudicitia era una de las personificaciones que habían ido 
cobrando gran importancia en el imaginario romano. A veces nos 
cuesta entender la naturaleza de estos conceptos encarnados en la 
forma de deidades. No hay que preocuparse, también les pasaba a los 
romanos. Plinio el Viejo decía que, si ya conocer la naturaleza de los 
dioses era complicado, resultaba bastante estúpido empeñarse en creer 
que existía una deidad por cada virtud e idea (y citaba en concreto el 
caso de Pudicitia, junto con otros como Concordiam, Spes o Mentem), o 


que solo existieran dos, como decía Demócrito (Premio y Castigo). 
Pero, decía el autor que, al final la cuestión era que cada humano y 
cada grupo adorara lo que más necesitara o a lo que más temiese, y de 
ahí que hubiera un altar a Fiebre o que cada pueblo tuviera sus 
propios dioses.[576] Es decir, en realidad, era irrelevante que los 
romanos creyeran de verdad en cada una de las personificaciones, 
porque los cultos y rituales iban mucho más allá de una creencia 
particular. 

Así pues, más allá de la fe o su carencia, Pudicitia aparecía con 
frecuencia en las monedas y llegó a tener altares y templos.[577] 
Sería, por ejemplo, en su altar, junto al Foro Boario, donde se 
esconderían las mujeres de la sátira de Juvenal a orinar con largos 
chorros y montarse salvajemente en sus literas antes de volver a casa, 
borrachas todavía.[578] Una doble profanación del lugar sagrado. 
Propercio también nos habla de una profanación a los templos a esta 
deidad, pero más simbólica, cada vez que una mujer casada fallaba en 
su castidad.[579] 

De hecho, según Livio, en Roma debía haber habido dos altares, 
uno a la Pudicitia Patricia y otro a la Plebeya, cuyo altar habría 
financiado y fundado una tal Virginia, después de casi llegar a las 
manos con otras mujeres porque, al haberse casado con un plebeyo, 
no querían dejar que participase en el culto. Sin embargo, el culto a la 
Pudicitia Plebeya se habría abierto, según las fuentes y sus sesgos, a 
las mujeres impuras y, por tanto, degenerado y caído en el olvido. 
Solo la pureza mantenía el de la Patricia y, con ella, Roma.[580] 

No olvidemos que los ritos y ceremonias, en Roma, no eran una 
cuestión solo de fe y devoción, sino también de estatus y una marca 
social. También en las Matralias (en honor a Mater Matuta) se 
expulsaba a las mujeres no aptas, esta vez esclavas, a varazos. En el 
culto a la Fortuna Muliebris, incluso, solo podían participar las 
mujeres univirae, es decir, casadas una única vez. Cada cual en su 
culto, que por muy mujeres que fueran todas, no eran iguales. Incluso 
fiestas de inversión, como las Saturnalias solo configuraban un escape 
a la norma, reforzándola, al igual que el carnaval y la cuaresma en el 
cristianismo. 

Valerio Máximo asocia a Pudicitia con Vesta y Juno Capitolina. Por 
ella, se nos dice, se protege a la infancia y son valoradas las matronas. 
Eso sí, los ejemplos siguientes acaban siendo bastante terroríficos. Un 
padre que mata a su hija por perder la virginidad con su preceptor, un 
patrono que castiga con dureza a un liberto por dar un beso a su hija, 
ya casadera, aunque sepa que lo hace por costumbre y sin un ápice de 
sexualidad de por medio, Lucrecia muerta por ser violada o el héroe 
de guerra condenado a morir en prisión por haber tenido relaciones 
con un joven libre, pese a que este se prostituía.[581] Pudicitia podía 


ser una protectora bastante terrible. 

Claro que, si recordamos que su templo se establece a raíz de un 
terrible episodio con mujeres envenenadoras, igual que el de Venus 
Obsequens por un escándalo de adulterios y la introducción del culto a 
Cibeles por un oráculo de los libros Sibilinos relacionado también con 
el control de la sexualidad de las mujeres, [582] quizá podamos pensar 
que estos lugares de memoria no tenían tanto que ver con el orgullo 
de un deber cívico cumplido, sino con la amenaza sutil del Estado. 


Figura 49: Escultura monumental de Venus, encontrada en Itálica (s. 
II d. C.). Museo Arqueológico de Sevilla. 


No solo eso, sino que su culto, según Livio, como el de Fortuna, 
implicaría solo a las univirae. Este concepto, el de una mujer «de un 


solo hombre» es curioso en Roma. La figura de las viudas ha sido muy 
particular en la historia, entre la capacidad de mantener los bienes y 
la necesidad de un compañero de vida, una vez que el cristianismo 
revalorizó su figura.[583] Sin embargo, recordemos que en Roma las 
leyes se dirigían a disuadir a las mujeres, de todas las formas posibles, 
de permanecer solteras. Podemos imaginar la tensión que podía 
generar a las mujeres que la sociedad les dijera, a la vez, que tenían 
que casarse y permanecer viudas. Al final, los modelos femeninos se 
creaban para ser inalcanzables para la mayoría. 

Quizá aquí podríamos parar un segundo. Puede que no nos 
hayamos dado cuenta hasta ahora de que, por primera vez, nos 
menciona un autor a los hombres. Porque, por si no nos hemos dado 
cuenta, pese a que el matrimonio, la fertilidad, la sexualidad y la 
castidad son cosa de dos, quienes han celebrado por excelencia estas 
cosas son las mujeres. El control religioso de la sexualidad, la 
observancia sobre si una mujer era lo bastante pura o no, casada o no, 
madre o no, caía preferencialmente en ellas, mientras los romanos 
escapaban a esa observación pública. A veces, de hecho, se presenta 
como un honor lo que podría parecernos, hoy (y quizá también en su 
época) algo bastante humillante. Es el caso, por ejemplo, de la 
consagración de la estatua a Venus Verticordia, para la que se hizo un 
concurso, a medias entre la elección popular y el azar, sobre qué 
matrona era la más casta.[584] Al final, la exposición de la castidad y 
la lujuria, como sujeción del cuerpo femenino, hacía que las Floralias 
no se distinguieran tanto de las Matronalias. 

Es más, las mismas matronas que resultaban útiles en las fiestas 
relacionadas con la reproducción física y social de la comunidad, solo 
eran protagonistas de sus propias fiestas, pero secundarias en la vida 
religiosa más cotidiana. De la misma manera, cuando también 
resultaban útiles, por su castidad y pureza, para defender la ciudad de 
la ira de los dioses, participaban en ritos, rogativas y expiaciones, eran 
alabadas y centrales, pero cuando volvía el orden a la ciudad, y todo 
era prosperidad y paz, volvían a su lugar en los márgenes de la 
religión y la comunidad.[585] 


SEXO Y MIASMA 


Por otro lado, por muchas deidades que hubiera relacionadas con la 
sexualidad, la fertilidad, el matrimonio o las prostitutas, por mucha 
celebración de la vida, el amor o la castidad que existiera en el 
calendario romano, también hay otro aspecto a tener en cuenta, el de 
la miasma. 

Los fluidos corporales, el nacimiento y la muerte conllevaban en el 
mundo antiguo, en general, una cierta contaminación ritual, que había 


que purificar. La corrupción no solo afectaría a la persona, sino 
también a los espacios, sobre todo a los sagrados, que necesitaban una 
protección especial. De nuevo, la seguridad de la comunidad entera, 
más allá de los individuos concretos o las familias, estaba en riesgo. La 
muerte y el parto, por ejemplo, requerían un cierto aislamiento de la 
casa romana afectada para evitar un contagio de esa suciedad ritual al 
resto de la ciudad y de los ciudadanos. La purificación no se 
completaría hasta que los sacrificios pertinentes, mediante el dies 
lustricus [día lustral] o el novendial sacrificium [sacrificio novendial], 
hubieran sido realizados y se asegurara, de nuevo, el lugar como un 
espacio limpio y seguro.[586] 

En ciertos espacios sagrados estaba prohibido, directamente, parir 
o morir, como en Delos o Epidauro, y las fuentes nos hablan de 
algunos emperadores que tuvieron que habilitar y acondicionar 
espacios cercanos para acoger los «imprevistos».[587] Las leyes 
sagradas griegas y romanas también prohibieron el acceso a algunos 
sacerdotes, templos u objetos sagrados a quienes hubieran incumplido 
ciertas normas de pureza, que podían ir desde el contacto con un 
muerto a haber tenido una relación sexual o haber incumplido normas 
morales relacionadas con la sexualidad. En muchas había un tiempo 
de purificación para quienes hubieran abortado o, incluso, 
prohibiciones de por vida si se habían consumido anticonceptivos. 
[588] 

La idea de la contaminación ritual en su versión más física de 
contacto con los fluidos no cambió con el primer cristianismo y, en 
realidad, ha llegado prácticamente hasta nuestros días. Que la religión 
judía tuviera prejuicios aún más fuertes que los griegos y los romanos 
sobre la contaminación no ayudó a eliminar estas ideas, sino que las 
reforzó. La Iglesia llegó a crear un calendario bastante estricto de días 
en que estaban permitidas o no las relaciones sexuales, ya que podían 
impedir el acercamiento al altar. Otra cosa es que fuera un brindis al 
sol que nadie cumpliera o que fuera imposible que las autoridades 
pudieran imponer de verdad esa abstinencia. Lo mismo pasaba con la 
menstruación y el parto, que restringían también el acceso al espacio 
sagrado hasta que no hubiera una purificación ritual. Muchas mujeres 
se perdieron los bautizos de sus propios hijos por no poder acceder 
físicamente a la Iglesia al no haber pasado el puerperio y la bendición 
que las reincorporaba a la comunidad.[589] Aún en 1886, el 
diccionario de teología católica de Heinrich Joseph Wetzer y Benedikt 
Welte recogía esta tradición, comparaba a la recién parida con un 
catecúmeno y afirmaba la necesidad de un acompañamiento ritual por 
el sacerdote la primera vez que la recién parida volviera a entrar en la 
Iglesia.[590] 

Las relaciones sexuales, como es evidente, tenían una capacidad 


contaminadora mucho menor que una muerte o un parto, pero no 
eran inocuas, y la asociación cada vez más fuerte de la pureza a una 
ausencia de emisión de fluidos en vez de solo a un comportamiento 
casto derivó muy despacio en una visión cada vez más negativa y 
contaminante de las mismas. La filosofía estoica, la neoplatónica o la 
cristiana aumentaron una sensación de contaminación espiritual unida 
a esa impureza más física, que se plasmaba en lo religioso. El alma y 
el cuerpo que se dejaba arrastrar por el placer, como elemento 
contrario a la razón y la moderación, se convertían en algo impuro. 
Cicerón, citando a Catón, decía que ninguna peste podía compararse 
al placer corporal, que lleva a las personas al vicio, al abuso, al 
adulterio y a la traición de la patria si fuera necesaria para alcanzarlo. 
En el placer está la muerte, diría Lactancio.[591] Quizá la metáfora 
más gráfica la encontramos en Plotino, que compara el alma que se 
deja arrastrar por sus pasiones con algo bello que se mete en el fango. 
Incluso cuando sale, se queda una capa adherida, que no deja ver la 
belleza bajo ella. Se necesita una limpieza para volver a la pureza 
original. El alma, como el oro, diría el filósofo, tiene que ser pura para 
ser bella y eso es contradictorio con dejarse arrastrar por el intento de 
satisfacer al cuerpo.[592] 

La dualidad alma/cuerpo, unida a la de razón/placer funcionó 
como una base potente y peligrosa para la negación del placer, la 
sexualidad, la pasión y lo corporal en general. El concepto de 
ascetismo, renuncia y castidad extremas del cristianismo, que 
rechazaba de forma radical la sexualidad no salía de la nada. Por otro 
lado, aunque podamos suponer que el miedo a esa contaminación que 
podía implicar una muerte o un parto podía estar extendida entre la 
población, deberíamos tener cuidado al enfrentarnos a las fuentes 
filosóficas. Que las autoridades eclesiásticas o filósofos como Plotino 
escribieran sobre los males del cuerpo o sobre la belleza de un alma 
pura no quiere decir que el común de los mortales tuviera que 
compartir sus ideas. La presencia, por ejemplo, de una gran cantidad 
de elementos eróticos y relacionados con la fertilidad en el románico 
del norte de España (no hay más que pensar en Cervatos o San 
Martiño de Mondoñedo) cuadra más si pensamos en una serie de 
discursos ideológicos separados del de la Iglesia en Roma, que si 
consideramos todo como una representación del pecado sin más.[593] 

Puede que el mejor ejemplo de la relación entre contaminación y 
pureza en la sociedad romana se encuentre, precisamente, en las 
vestales, las garantes de la pureza de Roma y de su limpieza ritual. Las 
siempre castas, las sacerdotisas del fuego, en el límite del género, de 
lo natural y lo sobrenatural. Pero ellas merecen un capítulo aparte. 


VIRGINIDAD SAGRADA 


Las excepciones a la carga simbólica de la sexualidad también existen. 
Dos saltan a la vista por ser las más obvias: las vestales y, como ya 
hemos mencionado, el cambio que supuso el cristianismo. Pero, 
paciencia, pronto llegaremos a ello. 


Figura 50: Capiteles de la colegiata de Cervatos, Cantabria (s. XID. 
Muestran a dos personas que exhiben, respectivamente, su vulva y su 
pene. 


Las primeras eran un elemento extraño dentro de la religiosidad en 
muchos aspectos. Seis sacerdotisas de la diosa virgen del hogar, Vesta, 
que tenían que permanecer vírgenes durante treinta años, y que 
funcionaban en los márgenes de su propio género en muchos aspectos. 
Eran un elemento liminal, un poco fuera de todo, con una vestimenta 
que recordaba a la de las novias, pero también a las matronas, solo 
bajo la autoridad del pontifex maximus, que, en la ceremonia de 
selección las arrancaba ritualmente de la autoridad y el regazo de sus 
padres. Familia de nadie para ser familia de todos. 

Su sacrificio conllevaba privilegios. La libertad de la tutela no era 
el único. Podían hacer testamento libremente, su testimonio valía por 
sí mismo en un juicio, iban precedidas de lictores, podían usar un carro 
en sus desplazamientos y eran enterradas en el pomerium. También 
tenían muchos privilegios. Su asignación económica y sus 
prerrogativas legales y sociales podían convertirlas en mujeres muy 
ricas, aunque, en teoría (y solo en teoría), tuvieran que renunciar a sus 


lazos familiares y herencias.[594] 

Vamos a recordar una cuestión que ya hemos comentado, de paso. 
Se las elegía entre los seis y diez años, y había varias circunstancias 
que podían sacar a una niña del radar del pontífice, como que tuviera 
algún problema físico, que ya tuviera una hermana vestal, o que ya 
estuviera prometida.[595] Niñas de entre seis y diez años. La sociedad 
romana podía ser «muy divertida» para una niña. Las bondades de 
dioses capaces de castigar a toda una sociedad por una cana al aire de 
una sacerdotisa pero que veían con agrado los abusos a niñas 
pequeñas. En fin, las divinidades siempre han parecido interesadas en 
las camas ajenas. 

La virginidad que se les exigía, mucho más allá de la castidad, era 
un requisito raro (por no decir único en este caso) entre las 
sacerdotisas, que solían funcionar, muchas veces, en pareja con un 
sacerdote. También Vesta era una figura peculiar, ya que era la diosa 
del hogar y su fuego, pero también de la fértil tierra y las fuentes 
asocian la redondez de su templo al del planeta.[596] Una diosa 
virgen, pero maternal. El fuego que es puro, pero que, por ello, 
también purifica. 

Sus sacerdotisas también se relacionaban tanto con la pureza como 
con la fertilidad. Su castidad no se asociaba con la esterilidad, sino 
justamente con lo contrario, con la garantía de la prosperidad. 
Compartían festividades con las matronas (por ejemplo, oficiaban en 
los ritos de la Bona Dea), mientras que, por otro lado, se encargaban 
de los rituales de purificación de la ciudad. Se ha asociado, a veces, su 
sacerdocio con las funciones religiosas de las hijas y esposas de los 
antiguos reyes y la preparación de la mola salsa (un ingrediente 
esencial en los sacrificios) y la limpieza, lo cual podría encajar, pero 
nada más las une a las matronas. No hilaban, no críaban, no se 
casaban. Sin embargo, a la vez, todas las mujeres podían verse 
reflejadas en ellas.[597] 

Su virginidad, de hecho, era tan rara que los autores, tanto 
antiguos como modernos, se vieron en la necesidad de preguntarse por 
su razón de ser.[598] Quizá, decían, funcionara como una imitación 
de la diosa, aunque es una premisa que no funcionaría en otros casos. 
Puede que debieran ser puras para ser efectivas en la purificación y, 
no olvidemos, el sexo, por muy recubierto de sacralidad que pudiera 
estar, se consideraba algo que manchaba, que ensuciaba. Los fluidos 
que corrían, tanto semen como sudor, el intercambio, la pasión, no 
casaban mucho con la pureza. Quizá fueran el máximo ejemplo para 
las matronas de la posibilidad de una castidad férrea. Como si no lo 
supieran.[599] 

Las vestales tenían que ser perfectas, empezando por la perfección 
física y social en su elección. Cualquier fallo en el ritual podía ser 


castigado con azotes. Al fin y al cabo, que se apagara el fuego de Vesta 
ponía en riesgo a toda la comunidad. Ahora bien, si había algo de 
verdad imperdonable era la pérdida de su pureza. No era solo un 
delito de estupro, era un prodigio. Uno de los de significado romano, 
de los malos, de los que solo podían ser expiados con la muerte de la 
causante. Al principio, se nos cuenta, se azotaba hasta morir a la 
culpable y se arrojaba a su descendencia al río (en realidad, parece 
una racionalización del abandono de Rómulo y Remo, hijos de una 
vestal), pero luego se modificaría, por inspiración divina, el castigo. 
[600] Se implantó una muerte horrible pero que, en realidad, se 
dejaba en manos de la diosa. A la vestal se la enterraba viva, en una 
estancia bajo las murallas. Se la dejaba con leche, agua, pan, algo de 
aceite y una lucerna. Se la condenaba no solo a la muerte, sino al 
olvido. No se celebraban por ellas ritos funerarios, aunque su falta y 
muerte se expiaría más tarde. No se colocaba ninguna lápida. El sitio 
se cerraba como si nunca hubiera existido el lugar, el pecado o la 
pecadora. 


Figura 51: Relieve de una vestal en mármol, con su característico 
peinado en trenzas y el velo, realizada en el periodo de Adriano (117 
— 138 d. C.). O Jastrow. 


No obstante, la lógica romana decía que si fuera inocente la diosa 
se encargaría y los milagros que salpican la historia romana lo 
confirman. Emilia se habría librado de las varas al arrojar parte de su 
velo al fuego y reavivarse la llama apagada; Tucia siguió viva gracias 
a que la diosa le permitió llevar agua en un cedazo, desde el Tíber 
hasta arrojarla a los pies de los pontífices;[601] Claudia, a veces 
citada como vestal, a veces como matrona, habría demostrado su 
inocencia al mover, ella sola, un barco encallado que transportaba la 
estatua de Cibeles.[602] A nadie sorprendían ese tipo de milagros y 


salvaciones patrocinadas directamente por los dioses, que se reducían 
de forma significativa cuando los autores eran contemporáneos de los 
hechos y la diosa empezaba a hacer oídos sordos a los ruegos de las 
acusadas injustamente. Más de una se preguntaría qué había hecho 
para ofender a la diosa, mientras la llama de su lucerna titilaba por 
última vez antes de dejarla a oscuras con la muerte. 

Además, la vestal no solo debía ser casta, sino también parecerlo. 
Plinio duda de la culpabilidad de Cornelia, la vestal ejecutada por 
Domiciano, puesto que se mostraba recatada y casta en su ejecución, y 
procuraba atenerse en todo a la decencia, incluso bajando hacia su 
muerte, al procurar que no se le descolocase su vestido. Lo mismo 
pasaría con las mártires cristianas, más preocupadas por no morir en 
una postura indecente que por su integridad.[603] Cuando esto no se 
cumplía, el riesgo era evidente, aunque muchas vestales podían 
venirse arriba con su libertad más allá de la del común de las mujeres. 
Licinia fue acusada de faltar a su castidad por pasar demasiado tiempo 
en las habitaciones de un hombre, pero adujo que estaba negociando 
sobre una finca.[604] Postumia vestía y hablaba con más libertad de 
lo que debería, según los adustos romanos de la época, y casi acaba 
enterrada viva por ello. Al final se libró, pero con una recomendación 
de ajustarse más a las normas sociales y abstenerse de bromear.[605] 
Las niñas buenas no se reían en público, ni contestaban a los hombres. 
Callaban y sonreían, pero no mucho. 

Estos suplicios no eran habituales, pero sí lo bastante frecuentes 
como para que podamos rastrearlos en las fuentes. La mayoría de los 
casos que recuerdan los textos son de época republicana, y nos traen 
nombres como Oppia, Orbinia, Minucia o Tuccia.[606] La primera se 
situaría en el reinado de Tarquinio Prisco, la vestal Pinaria, un periodo 
mítico para una ejecución probablemente también mítica. Este método 
le habría sido revelado al rey mediante un sueño, pura voluntad 
divina.[607] 

También son suficientes rastros como para permitirnos ver 
patrones más allá de la supuesta incontinencia de unas cuantas 
mujeres. Las ejecuciones solían coincidir, aunque no es ninguna 
sorpresa, con momentos complicados políticamente, ya fueran guerras 
o conflictos civiles. Las guerras púnicas o el periodo de los Graco 
fueron momentos, por ejemplo, de ejecuciones de vestales. El auge de 
una epidemia no hablaba muy bien, tampoco, de las purificadoras 
vestales, por lo que el riesgo aumentaba ante una población 
desesperada, aunque no solo para ellas.[608] De hecho, varias veces 
esas muertes se vieron complementadas con otros sacrificios humanos 
y enterraron también a unos cuantos esclavos o prisioneros en el foro. 
Plutarco nos habla de un prodigio que había sido expiado con la 
muerte de varias vestales, pero, además, con el sacrificio de dos 


gálatas y dos griegos.[609] 

No tenían por qué ser momentos complicados solo por conflictos o 
desgracias, en los que la población miraba a su alrededor buscando 
chivos expiatorios, sino también disputas internas entre facciones y 
poderosos. Un ataque a una vestal podía ser una lección poderosa o, 
más bien, una amenaza directa para ciertos sectores o familias, 
aunque, técnicamente, no fueran familia de nadie. Fabia, la cuñada de 
Cicerón, se vio envuelta en estas acusaciones en la época del conflicto 
con Catilina.[610] Caracalla, en su venganza y represión de todo 
aquel que tuviera lo más mínimo que ver con Geta, también ejecutó a 
varias vestales.[611] 

Tampoco es que estas sacerdotisas fueran precisamente inocentes 
en este juego, y nos las encontramos metiendo mano en política más 
de una vez. De hecho, fueron quienes intercedieron en favor de César 
ante Sila para que pudiera volver del destierro.[612] También 
Mesalina, al verse perdida ante las acusaciones de adulterio, acudió a 
Vibidia, la más anciana de las vestales, para que intercediera, lo cual, 
como se ha dicho, hace dudar de las acusaciones de frecuentes 
adulterios y de una promiscuidad sin límites, aunque nadie pudiera, 
en realidad, ya salvarla.[613] Más mítica es la intervención de una 
vestal, Claudia, para proteger el desarrollo del triunfo de su padre, 
ante los ataques de un tribuno.[614] Como ya hemos dicho, para ser 
familia de nadie, tenían muy claro dónde estaba su sangre. 

No somos los únicos en ver este patrón. En época de Domiciano se 
ejecutó a unas cuantas vestales. Resulta curioso que a algunas se las 
dejara elegir su propia muerte, pero cuando las cosas se complicaron 
con Cornelia, volvieron al método tradicional. Un ejemplo más, 
podríamos suponer, pero las fuentes nos dan visiones contradictorias 
que nos permiten ir un poco más allá. Suetonio lo plantea dentro de 
una serie de medidas justificatorias de su gobierno, en una «vuelta a la 
moralidad» que tan bien le había funcionado a Augusto y que tanto 
habían intentado otros emperadores.[615] El autor dice que sus 
antecesores habrían ignorado las aventurillas de las vestales 
anteriores, lo cual, por supuesto, habría tenido que ver con el 
ambiente poco estable y la rabia divina. Dion Casio, en cambio, 
destaca la crueldad de Domiciano, y su injusticia, de la que el castigo 
de las vestales no sería más que una señal significativa. De hecho, la 
injusticia sería tal que un pontífice habría muerto de un ataque de 
pánico o ansiedad.[616] También, en el caso de las ejecuciones de 
época de Caracalla, Dion Casio se posicionó a favor de las vestales, y 
nos presenta una escena en la que una clama a Vesta y al emperador 
su inocencia, y afirma que, incluso, una de las vestales había sido 
vejada por el propio emperador para poder acusarla luego.[617] 


Figura 52: Exterior del templo de las vestales en el Foro republicano, 
en Roma. O Tobias Helfrich. 


Plinio el Joven fue aún más explícito (o venenoso, depende de 
cuánto creamos a unos y otros) y decía, en una de sus cartas, que la 
razón de Domiciano para matar a la vestal Cornelia fue intentar dar 
esplendor a su reinado y que, para ello, se saltó todas las normas. La 
vestal alegó que, dado que sus ceremonias habían sido admitidas por 
los dioses y el emperador, y que le habían traído victorias y triunfos, 
sería, cuanto menos, curioso considerar que los dioses estaban airados 
o ella había roto sus normas.[618] Pocas formas mejores de decir que 
los dioses y el sexo no eran más que excusas en muchos casos. 

En el 391 d. C. la llama que jamás debía apagarse se apagó. Tres 
años más tarde, y ante la evidencia del final de una época, Celia 
Concordia, la última vestal máxima dimitió, y se convirtió al 


cristianismo, ya al final de su vida, cerrando una etapa. Como diría 
Propercio, la tela de araña cubría los templos y la mala hierba 
ocupaba el lugar de los dioses abandonados.[619] En ese mismo año 
se escribió el último jeroglífico en Egipto y los hunos cruzaron un 
Danubio congelado que les abría nuevas rutas. Era el final de una era 
en muchos más sentidos de los que la anciana Celia podía haber 
imaginado y la castidad de las vestales se extendía, cada vez más, en 
una comunidad que tenía una forma nueva de relacionarse con la 
sexualidad. 


Y LA LUJURIA MÁS LETAL 


Puede que la otra cara de la moneda respecto a las sacras y castas 
vestales fueran los personajes femeninos monstruosos, muchas veces 
híbridos, con un apetito sexual desmesurado, que se alimentan de 
bellos jóvenes y niños recién nacidos. Representan, de forma 
exagerada, la femme fatale, que destruía matrimonios y arruinaba la 
reproducción física y social de la forma más radical posible. 

En este grupo se incluían figuras como las esfinges, por ejemplo, 
pero también las striges y las brujas, antecedentes de las figuras de 
época moderna que nos vienen a todos a la cabeza cuando pensamos 
en el término. Algunos de estos personajes tienen nombre propio, 
como Medusa, Ericto, en la Farsalia de Lucano, o Méroe y Pánfila en la 
obra de Apuleyo. Otras quedarían como seres anónimos, como eternos 
temores en el imaginario colectivo. 

Las brujas de esta última obra son quizá el perfecto ejemplo de esta 
asociación con la sexualidad peligrosa, pues en ella se vengan de los 
hombres que las rechazan o engañan de una forma terrible. Al amante 
infiel lo convierten en castor para que tenga que castrarse ante los 
cazadores, a una mujer que la ha desairado le impide parir y la 
mantiene continuamente embarazada mientras que al amante traidor, 
que la ha deshonrado, le saca el corazón y lo cambia por una esponja, 
para prolongar su agonía y proporcionarle una muerte aterradora. 
[620] En los épodos de Horacio se narra la historia de unas brujas 
que, con tal de recuperar a un amante y atarlo para siempre, no solo 
no dudan en usar la magia más oscura, sino que, incluso, llegan a 
sacrificar a un muchacho para elaborar una poción con sus entrañas. 

También hay que decir que, mientras las brujas de Horacio se 
mueven por los intereses más egoístas (sin contar con el tema del 
consentimiento que, como ya hemos repetido, los romanos ignoraban 
por completo), Méroe y su hermana Pantia responden más, en la obra, 
a ofensas y traiciones, aunque para los romanos seguía siendo una 
muestra de la naturaleza descontrolada de las mujeres o las entidades 
femeninas. Las brujas también eran capaces de modificar las pasiones 


naturales y crear relaciones que no dejaban de ser artificiales, igual 
que podían resistir a los dioses o levantar a los muertos. Las magas, 
brujas, hechiceras, o como queramos llamarlas, han sido, quizá, de los 
personajes más resignificados y reapropiados en los últimos tiempos, 
en los que aparecen mucho más como personajes independientes, 
poderosos y libres, desde Circe a Medea.[621] 

Pese a lo que pueda parecer, la magia no era un elemento 
puramente femenino en la Antigiiedad clásica y los magos y 
hechiceros abundaban. Incluso en la Edad Media (que, a pesar del 
mito generalizado, no es la época de la famosa caza de brujas), la 
existencia de magos sigue siendo muy frecuente. Sin embargo, sus 
figuras están más asociadas a la del profesional, a una alta magia o al 
sacerdocio. Puede que, aun hoy, si contraponemos brujo y bruja, 
pensemos en el primero, automáticamente, como un tipo anciano y 
sabio, de larga túnica, con un enorme libro, mientras que a la bruja la 
concebimos junto a un caldero, como una vieja arrugada y malvada 
que secuestra niños y cocina ranas. La magia intelectual frente a la 
natural. Civilización y naturaleza. Los roles de género lo inundan 
todo. 

La magia en la Antigúedad no tenía un carácter inherente o 
esencialmente negativo. Podía servir para proteger, curar o para 
buscar justicia. Los daimones a los que se acude son elementos 
neutros, que solo irían tomando un claro sesgo negativo con el 
cristianismo.[622] Las leyes romanas solo castigaban la magia que se 
usaba para dañar y las expulsiones de magos de Roma se unían a otras 
expulsiones de deidades o elementos extranjeros. De hecho, las 
historias de magos pueden tener todos los elementos del «viaje del 
héroe», con su origen sobrenatural, su iniciación, su muerte (física o 
simbólica) y su resurrección. No es de extrañar que las historias sobre 
el Jesús cristiano pasaran, en muchas ocasiones, por las de un mago 
más, un relato similar al de Apolonio de Tiana.[623] No tenían 
tampoco ese elemento de sexualidad perversa y peligrosa de las brujas 
y striges, aunque sí transgredían, en cierto modo, el género. Al final, 
parte del juego con los límites y la transgresión consiste en 
masculinizar la feminidad y feminizar la masculinidad.[624] 

En las fuentes, las brujas tenían más que ver con la imagen tópica 
y cómica de la anciana, aunque no fuera sobrenatural. La mujer vieja, 
que no tenía límite ni criterio con la bebida, la comida o la sexualidad, 
usada como elemento que provoca asco y rechazo en los textos 
morales y cómicos. Era un elemento frecuente en la poesía satírica o 
las comedias y una clara amenaza a las mujeres. Aun cuando la 
anciana saliese del control estatal de la sexualidad y el matrimonio, el 
control social seguía siendo fuerte.[625] 

A las brujas se las confunde con las striges ya que, a veces, no es 


fácil diferenciarlas. Tampoco es fácil distinguirlas de las stryx, puesto 
que este vocablo se emplea tanto para el ser mitológico como para una 
rapaz nocturna, que parece pertenecer más al mundo de las fábulas 
que a la realidad, aunque pudieran corresponderse, en algunos casos, 
con lechuzas o murciélagos.[626] Puede que los mismos romanos no 
supieran diferenciar si, en ciertos casos, se hallaban ante un ave real o 
una criatura mítica camuflada bajo una apariencia animal. Ovidio, en 
sus Fastos, las cita en junio, como aves que devoran niños en sus 
cunas, y tampoco sabía si eran pájaros o brujas.[627] 

Las striges no eran seres humanos, ni tampoco animales, sino 
monstruos sobrenaturales, el ejemplo perfecto de una sexualidad 
amenazante y una feminidad estéril que no solo era incapaz de 
procrear, sino que arruinaba la fertilidad ajena. Secuestraban, 
devoraban o sustituían a los bebés en sus cunas, se bebían la sangre de 
sus víctimas y representaban todos los peligros del bosque nocturno, 
de aquello que merodea en las sombras, más allá de las paredes de la 
casa y la luz de la lucerna. Aún perduran en algunos folclores 
europeos, como el albanés y el rumano, y en el nombre científico de la 
familia de los búhos y los mochuelos. 

En el Satiricón aparece una historia de estos monstruos, que ululan 
y chillan en la noche, tras haber sustituido el cuerpo de un bebé 
esclavo por un muñeco de paja. Otro de los esclavos, fornido y 
valiente, sale a matarlas, pero vuelve amoratado y derrengado tras el 
mero roce de los monstruos, para morir poco después.[628] La 
historia se narra como un cuento de horror, de los que se relatan en 
torno a la hoguera, como las leyendas urbanas que se cuentan en un 
campamento, pero no deja de ser parte del folclore. 

Lo mismo pasaba con las empusas y lamias, asociadas, de nuevo, a 
la belleza femenina que llevaba a los hombres a caer en sus engaños y 
ser devorados. Lo mismo que con las prostitutas voraces de la comedia 
ateniense y romana. La mujer peligrosa si no es domada, la naturaleza 
en femenino. A veces, incluso, son los «magos buenos» los que 
desenmascaran a los monstruos, como Apolonio de Tiana que, en 
Corinto, libra a un pobre joven, guapo, noble e inteligente, de casarse 
con una de esas empusas, bellas y misteriosas pero letales.[629] 
También se enfrenta a otra en el río Indo y el mago insta a su grupo a 
insultarla, hasta hacerla huir. Así, la humillación contrarresta la 
sexualidad descontrolada. Algo más ambiguas eran las esfinges, 
devoradoras de jóvenes, aunque también eran figuras que aparecen 
trasladando el alma de los muertos al más allá. Podríamos seguir la 
lista con sirenas y gorgonas, con la pobre Medusa, castigada por ser 
violada por un dios. La presencia habitual en ambientes funerarios o 
en banquetes es normal, ya que lo monstruoso es, también, en todo el 
mundo antiguo, apotropaico.[630] 


Figura 53: Detalle de las sirenas que aparecen en el sarcófago 
romano, perteneciente a Marco Aurelio Romano, en la escena con 
Odiseo. Museo Nacional de las Termas, Roma. 


Otros casos nos parecen más humanos y, de repente, vemos el 
horror más de cerca. Sin embargo, no nos engañemos, para los 
romanos eran igual de monstruosos y los miraban con la misma 
superioridad de masculinidad y normatividad. Un ejemplo perfecto es 
el caso de la represión de las Bacanales, un caso brutal que derivó en 
un mayor control de las mujeres. La historia nos la cuenta Livio, y nos 
parecería una exageración si no tuviéramos la confirmación epigráfica 
de la prohibición y la represión.[631] Así pues, aunque los detalles 
puedan estar romantizados y reconstruidos y el fondo y las causas 
sean obviamente falsas, el hecho ocurrió. A veces, hasta los romanos 
pueden sorprendernos con su brutalidad. 

La historia empieza con un elemento romántico y sexual, con un 
tópico común a toda la literatura universal, el de la buena prostituta. 
Hispala Fecenia, liberta y prostituta, enamorada de un joven inocente, 
intenta protegerle de la degeneración y violencia de las Bacanales, en 
que pretenden meterle las mujeres de su familia. El culto habría 
degenerado al empezar a mezclarse hombres y mujeres, volverse 
nocturno e incluir orgías y violencia sexual. Todo acaba en una 
investigación oficial, un escándalo público y la ejecución en masa de 
los participantes. Como consecuencia, en Roma cundió el pánico, la 


gente huyó y los magistrados habrían tenido que proseguir su cacería 
por las zonas rurales. Siete mil habrían sido las personas implicadas, 
según Livio. 

No solo se había ejecutado a los culpables —en el caso de las 
mujeres, se habría invitado a sus parientes varones a que las 
ejecutaran en la intimidad del hogar, para evitar más escándalo y 
humillación—, sino que se habría prohibido la celebración de 
Bacanales en adelante, salvo excepciones muy contadas. Cicerón habla 
de una prohibición de los rituales nocturnos y las iniciaciones de las 
mujeres, aunque se refiere a los de Ceres.[632] Es posible que esto nos 
dé una pista sobre lo que de verdad molestó tanto a los romanos. Es 
poco probable que las historias de violencia y orgías fueran reales y 
mucho menos las de madres entregando a sus hijos para ser violados o 
sacrificados. De hecho, el relato se parece mucho a las acusaciones 
que formula Penteo sobre las mujeres que deciden seguir el rito 
dionisiaco en la obra de Eurípides.[633] 

Sin embargo, sí es probable que hubiera un culto iniciático, con un 
protagonismo claramente femenino, quizá con un ritual relacionado 
con la fertilidad más libre de lo que los romanos estaban dispuestos a 
aceptar. Así, es la interferencia femenina con la autoridad de los 
padres y, por tanto, del estado, lo que se estaría penalizando en 
realidad. El sacrificio de las mujeres, de nuevo bajo la autoridad de 
sus tutores, devolvería el orden a la sociedad, con una clara amenaza 
para todas las mujeres posteriores. Aunque la sexualidad es, en este 
caso, una mera excusa, el relato sigue tratando de la domesticación de 
las mujeres, de su sumisión al matrimonio y al orden social, al igual 
que en mitos como los de las amazonas o las lemnias. [634] 

En otra categoría intermedia, entre las brujas mitológicas y las 
mujeres sacrílegas que ofrendaban a sus hijos en orgías nocturnas, 
entre lo mágico y lo terrenal, podríamos situar los casos de 
envenenamiento de maridos, a veces masivos, de la literatura romana. 
No era una novedad y casos similares los encontramos en Grecia, 
donde se mezclan acusaciones, política, intereses personales y 
catástrofes naturales. Un caso, en el 331 a. C., habría acabado con una 
ejecución igual de masiva que el envenenamiento imputado. Ciento 
setenta matronas habrían sido ejecutadas.[635] Cornelia y Sergia, dos 
patricias interrogadas, habrían dicho que no estaban envenenando a 
nadie, sino repartiendo medicamentos. Su intento de probarlo, 
bebiéndose la pócima, no salió del todo bien y desató la consecuente 
cacería de matronas. El mismo Tito Livio considera que se podía haber 
tratado bien de una epidemia, bien de un caso de histeria colectiva, y 
no le veía mucho sentido a la conspiración. Pero ahí quedó, de nuevo, 
el caso en la tradición. 

Es curioso que este autor mencione otro caso de un juicio colectivo 


a las mujeres, también en el contexto de una epidemia, aunque esta 
vez se las juzgaría por adulterio, las condenaría a una multa y se 
usaría el dinero para construir un templo a Venus.[636] Sexualidad, 
veneno, prodigios y catástrofes, como parte de un orden mayor de paz 
o disgusto divinos. Un tercer caso relatado por el autor, que va 
salpicando de estos tópicos su obra, se sitúa en torno al 180 a. C. y 
solo se menciona por su nombre a una de las mujeres implicadas, 
Quarta Hostilia, condenada por envenenar a su marido. Este suceso se 
sitúa, de nuevo, en una epidemia que hace que los romanos 
encuentren otra vez su chivo expiatorio en las mujeres, a las que 
acusan de asesinato.[637] Una viuda se enfrentaría, en estos casos, 
además de a la pérdida y el miedo, a la sospecha pública. 

Hay también casos individuales en la historia griega y romana, 
algunos de los cuales, además, se camuflarían bajo el uso de 
afrodisiacos. Desde el caso de la madrastra envenenadora, que, 
precisamente, justificaría sus pociones como potenciadores de la 
sexualidad, que presentó Antifonte de Atenas cinco siglos antes de 
nuestra era, hasta la acusación de Agripina de deshacerse de su 
marido, Claudio, con unas setas menos inocuas de la cuenta, las 
esposas envenenadoras han sido un tópico aterrador para los griegos y 
los romanos.[638] 

Algunos casos no llegaron a ser colectivos, como los de las 
conspiraciones, pero tampoco son individuales, como el caso de 
Publilia y Licinia, acusadas de envenenar a sus maridos y ejecutadas, a 
mediados del siglo II antes de nuestra era.[639] El caso fue lo bastante 
notorio como para ser recordado por las fuentes, a diferencia de otros 
casos de violencia doméstica, probablemente por esa combinación de 
escándalo, solidaridad femenina y veneno, que llevó a investigaciones 
y juicios públicos. 

Simplemente como recuerdo, en muchos de estos casos (más bien 
siempre que se pudo), desde las Bacanales a las matronas rebeldes, se 
dejó el castigo —la muerte— en manos de sus parientes más cercanos, 
fueran maridos, padres o hermanos. Lo mismo pasó con algunos casos 
famosos en la casa imperial, como Livila, que acabó muriendo de 
hambre, encerrada en su cuarto por su madre, Antonia.[640] O con 
las matronas adúlteras sin acusador público, cuyo castigo cedió 
Tiberio a sus familiares, al menos según Suetonio, ya que, en realidad, 
ya era algo que pasaba con la Ley Julia.[641] Los tribunales no 
delegaban en las familias por piedad, sino porque una ejecución 
pública mancharía más el honor de dichas familias, ya muy 
deshonradas. Las mujeres, como símbolo y recipiente del honor 
público, debían desaparecer cuando dejaban de serlo o faltaban a su 
deber. Discretamente. Sin dejar rastro. 


Figura 54: Representación de una ménade en un altar cilíndrico 
destinado a adornar el teatro de Itálica (s. 1 d. C.). Museo 
Arqueológico de Sevilla. 


EL CAMBIO DEL CRISTIANISMO 


A veces nos toca preguntarnos cómo las cosas han cambiado tanto y, a 
la vez, tan poco en el ámbito de la sexualidad, desde la época dorada 
del Imperio. Quizá uno de los factores más básicos sea, justamente, la 
transformación religiosa. O, más bien, una transformación religiosa en 
concreto, puede que la más importante que vivió la sociedad romana. 
La expansión del cristianismo estaba destinada a cambiarlo todo sin, 
en realidad, cambiar nada. Las semillas de lo que vendría ya estaban 
en la sociedad romana, y sería ingenuo buscar causas únicas y líneas 
sencillas. 

En este libro, quizá este sea el apartado más indicado para 
funcionar como epílogo. No puede ser un estudio exhaustivo de cómo 
funcionaba la lógica ¡interna del cristianismo, ni de sus 
contradicciones, ni de la sociedad que se fue creando. Pero resulta 
necesario, aunque sea de una forma apenas trazada, asomarnos a ello 
y explicar unos mínimos. 

El cristianismo era una religión expansiva, que se vio favorecida 
por la existencia de cultos mistéricos como los de Mitra o Isis, aunque 
no tuvo unos inicios muy gloriosos en cuanto a aceptación oficial. 
Aquí, de todos modos, hay que desmentir que las persecuciones fueran 
tantas y tan terribles como luego la historia cristiana haría creer, y 
algunas, como las de Nerón parecen estar seriamente discutidas. Y, 
por otro lado, no era nada infrecuente. El culto a Isis, así como la 
astrología o el judaísmo, por ejemplo, también tuvieron sus más y sus 
menos con el poder oficial, con expulsiones de la ciudad y cierto nivel 
de represión.[642] Tampoco fue una religión ligada esencialmente a 
los pobres y marginados, y las élites que se convirtieron a la nueva 
religión contribuyeron a crear una red de instituciones, espacios 
sagrados y comunidades. 

Dentro de esta expansión, asumiendo estructuras romanas, con 
gente de todas partes y clases y con una clara ausencia de tabúes 
como los alimentarios, la represión de la sexualidad se conformó como 
un núcleo central e identitario. No deja de ser curioso cómo sus 
atacantes recurrieron a las mismas acusaciones de degeneración 
sexual, existencia de orgías, sacrificios humanos y canibalismo que 
luego el cristianismo usaría contra los movimientos o creencias que 
consideró herejes o paganos, o contra los judíos en la Edad Media. 
[643] Y, aunque podamos sospechar que lo de hablar de «comerse» a 
Cristo y llamarse hermanos contribuyó, en cierto modo, a alentar 
sospechas que se convirtieron en rumores y a rumores que se 
convirtieron en acusaciones, la verdad es que, simplemente y como ya 
hemos visto, las acusaciones sexuales funcionaban muy bien. 

Los apologetas tuvieron que poner toda su retórica e ingenio en 
defenderse de acusaciones que podrían parecer peregrinas y 
exageradas, pero que debían ser creíbles en la época (recordemos el 


proceso de las Bacanales). La castidad cristiana y su renuncia a los 
placeres de la carne (en todos los sentidos) se esgrimía como espada y 
escudo. La confluencia de una religión estricta y monoteísta como la 
hebrea, que se había ido haciendo cada vez más rigorista en época del 
dominio helenístico, con movimientos filosóficos grecorromanos como 
el estoicismo o el platonismo, contribuyeron a una construcción más 
sólida del nuevo edificio ideológico en torno a ideas como la renuncia, 
el sacrificio y la necesidad de una pureza ritual.[644] 

Las cartas de Pablo nos muestran un giro en la sexualidad o, más 
bien, una condena como «pagana» de las libertades sexuales del 
mundo clásico, una creciente admiración por la virginidad y el 
celibato y una condena firme de cualquier sexualidad no reproductiva, 
lo que incluía cualquier práctica homoerótica. Algunas cosas tardarían 
en cristalizar, como el celibato de los sacerdotes o la exclusión 
femenina, pero estaban en marcha. Lactancio usaba un argumento 
esencializador al decir que la medida de lo «natural» eran los animales 
que, según él, no tendrían más placer que el de la reproducción (una 
mejor observación nos ha enseñado que eso dista de ser cierto, desde 
los bonobos y su sexualidad social hasta los delfines que juegan a la 
pelota y se drogan con peces globo). 

La patrística fue asociando la sexualidad a la muerte, la corrupción 
terrenal y el pecado original cada vez más. Incluso en el sexo 
matrimonial debería evitarse el placer. El alma y el cuerpo se 
separaban definitivamente y el segundo se convertía en un obstáculo 
para la salvación, un elemento a combatir y una tentación continua. Si 
la función de la mujer, además, era la reproducción física, pero para 
ello tenía que quedar contaminada por esa sexualidad que manchaba y 
corrompía, poca salida le quedaba dentro del imaginario cristiano. 
Autores como Gregorio Nacianceno, Juan Crisóstomo, Atanasio o 
Cirilo despotricaron contra la figura de Afrodita y su dominio, 
dispuestos a erradicarlo de la tierra y de sus creyentes.[645] 
Joviniano, que predicó a favor del matrimonio y que no estaba muy 
convencido de eso de la virginidad perpetua, fue condenado como 
hereje.[646] De hecho, en ocasiones, se aludiría a las teóricas 
desventajas de la sexualidad y la reproducción para los humanos. El 
sexo sería violento y eliminaría parte del espíritu y del calor varonil, 
un exceso podría enfriarlo y afeminarlo. Los embarazos y partos 
podían ser letales para las mujeres y sería fácil evitarlos 
consagrándose al señor. Eran teorías que ya estaban en los escritos de 
Sorano o Galeno, pero que cobraban nuevos significados y fuerza. 
[647] 

Tampoco el giro cristiano era único y, como hemos dicho, la 
concordancia con elementos estoicos favoreció su inserción en la 
sociedad romana. No en vano Musonio Rufo ya decía que los únicos 


placeres amorosos válidos eran los que se daban dentro del 
matrimonio y para la reproducción, ya que cualquier otro era solo 
parte de una vida muelle e insaciable.[648] Lo mismo Séneca, que se 
lamentaba de que en las parejas ambos fueran lascivos y que ninguno 
se preocupara de la filosofía.[649] Además, consideraba el control de 
la sensualidad como la clave para controlar todos los demás deseos y, 
así, quien solo viera el placer como un método de conservación de la 
especie, sería inmune a cualquier otra tentación. El placer, para 
Séneca, era solo una trampa.[650] El tratado de Plutarco dedicado al 
matrimonio también contenía las mismas imágenes y consejos que 
luego abundarían en el cristianismo. El deslizamiento de una 
sexualidad activa, viril y dominadora a considerar el propio placer 
como una degeneración se había iniciado lenta pero imparable. 

También los gnósticos habían irrumpido en Roma, desde Oriente, 
con una visión pesimista de la vida similar a la cristiana, con la que 
acabaría sincretizando, y ambos movimientos competirían por el 
espacio religioso durante un tiempo.[651] Exaltaban la idea de un 
mundo dual en el que el alma solo era prisionera en un mundo creado 
por un dios malo, algo que compartían con los neoplatónicos y así, 
citando a Platón, el cuerpo sería la tumba del alma.[652] 

Es curioso reflexionar sobre cómo todo el imaginario colectivo 
tiende a presentar la tardoantigúedad como una sociedad decadente y 
lujuriosa, mientras que, en realidad, se dirigía a una represión de la 
sexualidad y el placer mayor que en épocas anteriores. Cómo nuestra 
imagen mental de la «caída» del Imperio sigue siendo la de una 
sociedad débil y, por tanto, asociada a una sexualidad más libre que la 
de épocas posteriores. La imagen que servía para los moralistas 
romanos sigue sirviendo para los sectores conservadores actuales. 

Fue una etapa, además, en la que la existencia de circunstancias 
excepcionales, como la posibilidad del martirio y el nacimiento del 
ascetismo, permitieron romper con los moldes tradicionales de la 
familia. Las mártires y las madres del desierto se virilizaban al 
renunciar al cuerpo y lo propio de la feminidad: la maternidad y su 
condición de esposas. En las actas de los mártires y la literatura 
cristiana de la época es común la figura de la mulier virilis, de la mártir 
que renuncia a sus hijos pequeños y a su marido, así como las visiones 
de las mártires como soldados o atletas. Eso sí, con el avance del 
cristianismo, estos huecos, no planeados, que dotaban de autoridad a 
las mujeres a través del dolor o la renuncia se fueron cerrando, y se 
fue exaltando un martirio «blanco», una práctica ascética sin renunciar 
al parto y el matrimonio, un encierro doméstico frente a la exposición 
pública. El cuerpo de las mujeres, como decía Amparo Pedregal, no 
dejaba de ser un cuerpo que era necesario controlar.[653] 

De hecho, estas tendencias «puritanas» fueron tan fuertes que, en 


un momento dado, la naciente Iglesia tuvo que recular. La tendencia 
por parte de grupos enteros que veían en la renuncia un pasaje a la 
vida eterna y esperaban la segunda venida de Cristo planteaba 
problemas para la reproducción física y social de la nueva religión. 
Así, corrientes como el montanismo y el encratismo acabarían siendo 
consideradas heréticas, no solo por debates concretos sobre asuntos 
teológicos, sino por su actitud ante la sociedad. Se enfrentaron, por 
otro lado, a la apasionada defensa del pronatalismo en la sociedad 
romana, y toda la labor apologética sobre la virtud cristiana podía 
verse empañada. La eliminación de las penalizaciones al celibato que 
se habían incrementado y puesto por escrito en época de Augusto fue 
una lucha constante. Al final, en el 320 d. C., mediante una norma 
recogida en el Código de Teodosio se anularon las penas por celibato o 
por no tener hijos, y un nuevo estilo de vida quedó, por fin, 
consagrado como normativo.[654] Aun así, el Código de Justiniano 
tuvo que volver a recoger el permiso a las viudas para no tener que 
casarse de nuevo.[655] Las dos caras de la misma moneda, en una 
lucha por el punto medio. 

Tuvieron que aceptar la prostitución como un mal menor, como ya 
vimos en el apartado dedicado a ellas, y que, de puertas para adentro, 
el uso sexual de los esclavos seguía siendo común. El Código de 
Teodosio siguió sin aplicar la Ley Julia sobre los adulterios a las 
mujeres que fueran infames, como las camareras de una taberna.[656] 
En realidad, la prostitución seguiría existiendo durante toda la 
historia, más o menos oculta, pese a que sea menos visible en la 
Antigúedad tardía por la desaparición de los espacios públicos en que 
se movían (y no porque se acudiera menos a ellas). 

También tuvieron que insistir en la santidad del matrimonio (y su 
consagración de los roles de género), algo de lo que ya se había 
advertido en el Nuevo Testamento, frente a esas corrientes más 
radicales. La Primera Carta a Timoteo advierte de forma específica 
contra quienes prohibían el matrimonio o ciertos alimentos, como 
portadores de doctrinas falsas.[657] Tampoco se prohibía, por cierto, 
el matrimonio a sacerdotes u obispos, aunque se consideraba que estos 
últimos debían ser hombres de una sola mujer. Aun en 1972, Pablo VI, 
al dirigirse a la Unión de juristas católicos italianos, decía que la 
verdadera emancipación femenina no se hallaba en la igualdad, sino 
en su vocación de ser madre.[658] Distintas  encíclicas 
contemporáneas, como  Castil connubii [Dignidad del  casto 
matrimonio] o Humanae vitae [De la vida humana] han insistido en el 
mismo tema de la relación entre matrimonio, pareja y fertilidad. 


Figura 55: Detalle de un sarcófago tardoantiguo (s. IV d. C.) que 
muestra una escena con Adán y Eva. El pecado original se asoció con 
frecuencia, a partir de esta época, con la sexualidad. La pieza fue 
reutilizada en la catedral de Astorga antes de ser entregada al Museo 
Arqueológico de Madrid. 


Ahora bien, esa santidad del matrimonio, que pretendía protegerlo 
frente a tendencias encratistas, también lo convirtió en algo 
irrompible, un compromiso de por vida. La legislación fue 
complicando cada vez más el divorcio, imponiendo una limitación de 
«causas justas» frente a la libertad de divorcio anterior. El Código de 
Teodosio nos cuenta que Constantino prohibió el divorcio salvo que el 
hombre fuera homicida, mago o saqueador de tumbas (y si no, la 
mujer sería deportada), o la esposa adúltera, maga o alcahueta y si no, 
el marido (o, más bien, exmarido) tendría que devolver toda la dote y 


no podría casarse otra vez.[659] El Código de Justiniano da algunas 
razones más para el divorcio justo, como que el marido sea un ladrón 
o plagiario, o que hubiera mantenido reuniones con mujeres 
impúdicas delante de su esposa o hubiese intentado matarla, aunque 
también reconoce el derecho al divorcio si el esposo hubiera azotado a 
su mujer, no tanto por la violencia en sí misma, sino porque ese tipo 
de castigo era impropio en mujeres libres.[660] En el caso del marido, 
podía divorciarse también si era adúltera, encubridora de ladrones, 
traidora al Imperio, o le hubiera intentado matar. Pero también si 
había ido al teatro o al circo sin su permiso, dormía fuera de casa sin 
permiso o iba a banquete con extraños al marido.[661] 

En la normativa también se complica la notificación del divorcio, 
lo que se justifica, de una forma un poco hipócrita, por el «bien de los 
hijos» que, como nos recuerdan las normas de Valentiniano, aun 
podían ser vendidos tranquilamente por el padre. Eso sí, luego podría 
recuperarlos si pagaba la manutención más un quinto de la misma al 
dueño del hijo esclavo.[662] También podíamos pensar, aunque 
pueda resultar cínico, en que, si un hombre no podía divorciarse bajo 
pena económica y social, pero, en caso de cumplir las condiciones 
podía quedarse la dote de la mujer, la donación prenupcial y volver a 
casarse, sería enormemente fácil acusar a su mujer de adulterio o de 
cuestiones tan peregrinas como haber ido al teatro. Pero cosas 
nuestras, nada más. 


EL CASO DEL MONACATO PRIMITIVO 


Si hubo un espacio, físico y mental, de renuncia extrema, ese fue el del 
ascetismo que derivó en el monacato cristiano, con un rigor extremo 
en sus inicios, que lo acercaba al martirio. Las personas y 
comunidades que renunciaban de esta forma a su vida ganaban, por 
otro lado, autoridad frente a las comunidades, que las consideraban 
una especie de seguro ante la divinidad. Su autonomía frente al 
obispado y las autoridades no tardó en convertirlo en un objetivo 
primordial de regulación dentro de la Iglesia pero, mientras tanto, se 
creó un espacio de libertad y creación de pensamiento que resulta 
curiosa de analizar y que ha influido en nosotros más de lo que 
parece. Cuestiones como la demonología o los pecados capitales 
surgen al calor de estos grupos. 

El monacato, por otro lado, era una forma de vida compartida 
entre personas del mismo sexo que, excluyendo la sexualidad (y no 
siempre), se acercaba bastante a una perpetuación de las prácticas de 
iniciación homoeróticas del mundo clásico. La literatura de los Padres 
y Madres del desierto, la Historia lausiaca o la Historias de los monjes de 
Siria de Teodoreto de Ciro está plagada de historias de monjes que 


pecan entre ellos, se aman profundamente o conviven más de lo 
considerado necesario.[663] 

Aun así, la problemática sexual, e incluso homosexual, no era la 
peor, y otros pecados, como el orgullo o la envidia se situaban por 
delante. En los Apophthegmata Patrum [Apotegmas de los Padres del 
Desierto] se relata cómo un hermano va a chivarse a uno de los 
ancianos sobre dos monjes que estaban juntos y se comportaban mal. 
El anciano lo castiga a él, solo en una celda, porque si malo era lo 
otro, peor era el vicio de acusar a los demás.[664] De hecho, se 
desaconseja la compañía tanto de mujeres como de muchachos, 
además de la de herejes, por razones evidentes. Evagrio, cuando 
menciona al demonio de la lujuria, dice que puede presentarse en 
forma de hombres, mujeres o, incluso, animales. También 
consideraba, por otra parte, que mejor no adoptar a un chico como 
discípulo, para evitar las tentaciones y que, aun cuando se consiguiera 
la paz de espíritu, algún demonio iría a ponerte hombres y mujeres 
fornicando en tu camino para arruinarte el tema.[665] 

También hay que decir que Evagrio fue un monje especialmente 
sensible al demonio de la lujuria y, muchas veces, vemos la 
desesperación en sus obras cuando trata el tema. En su obra sobre los 
ocho pensamientos impuros, pionera en la definición de los pecados 
capitales, comentaba que no conviene confraternizar demasiado con 
las mujeres ya que, al principio, permanecen con los ojos bajos y 
preguntan con modestia sobre la castidad, luego tú sonríes y ellas ríen, 
luego pestañean de forma seductora, se desnudan el cuello y ya la has 
liado.[666] También escribió una obra sobre cómo responder a los 
demonios que acosan al espíritu, con una amplia sección dedicada a la 
fornicación, a veces algo ingenua. Lucha contra los pensamientos que 
le dicen que no pasa nada por pasar más tiempo en las habitaciones de 
esa mujer casada, o mirar a las prostitutas, o que le hace pensar en 
prácticas lujuriosas cuando habla con una mujer hermosa. Notamos la 
desesperación cuando su pensamiento es «contra el demonio que en 
mi mente me aconseja que me una a una mujer y me haga padre de 
familia para que el hambre no me siga combatiendo con pensamientos 
de fornicación».[667 ] 


Figura 56: Placa nicho visigoda (s. VII d. C.), probablemente parte de 
un altar, que muestra a dos personajes alrededor de una cruz. Museo 
de Cáceres. 


Al final, la tentación no solo se refiere en exclusiva al hambre o la 
sexualidad por sí misma, sino a la inserción dentro de una comunidad, 
a través de la formación de una familia. Pero, bueno, tampoco vamos 
a infravalorar el sufrimiento por la renuncia al contacto humano de un 
monje que inventó las duchas frías en el pozo de la comunidad 
monástica hasta que se le pasaba el calentón.[668] En cualquier caso, 
su especial sufrimiento con este tema, como decía su discípulo, 
Paladio, parecía más algo personal que un tema general. 

A veces podríamos preguntarnos, de todas formas, hasta qué punto 
algunas de las historias carecen de un acercamiento normal a la 
sexualidad. En la Historia lausiaca, uno de los relatos cortos alaba la 
castidad de un monje que es capaz de ayudar en un parto de 
emergencia a una mujer, en medio de la noche, sin que le afecte en 
nada el «impudor natural de las parturientas».[669] No parece que el 


autor se acercase nunca, en realidad, a un parto, ni fuera consciente 
de lo que supone el momento. Es probable que el pobre monje 
estuviera más preocupado por no desmayarse que por no excitarse. 

También las mujeres se unieron a este movimiento y, mediante su 
renuncia al cuerpo, pasaban a ser esas «mujeres viriles» de las que 
hemos hablado antes, capaces de tener autoridad y de responder a los 
hombres de igual a igual. Aun así, siguen estando marginadas en las 
fuentes, que no pretendían, en realidad, que esa igualdad se trasladase 
a la vida cotidiana. De hecho, de las treinta vidas que narra Teodoreto 
en su Historia de los monjes de Siria, solo dos capítulos, los finales, se 
dedican a las mujeres, aunque dice que sabe de muchas. Paladio cita 
algunas más en su Historia lausiaca, desde Melania la Mayor a la 
Menor, pasando por un capítulo, el cuadragésimo primero, dedicado a 
las mujeres en general. También los Apophthegmata Patrum tienen 
referencias a las Madres del Desierto o Ammas. En estos casos las 
tentaciones suelen ir más dirigidas al alimento y la sociabilidad, o a 
abandonar el matrimonio y la familia, en vez de a una sexualidad 
explícita de demonios tentadores, como en el caso de los hombres. 
Hasta en la renuncia hay diferencias. 

El monacato se extendería y cambiaría para institucionalizarse, el 
cristianismo iría abarcando cada vez más espacio y marginando 
normas sociales y religiosas anteriores. La sexualidad no sería una 
excepción, pero muchas de las características, aspectos sociales y 
morales viajarían, soterrados, en las nuevas sociedades. 


CONCLUSIÓN 


La SOCIEDAD romana era compleja, con patricios y plebeyos, libres, 


libertos y esclavos, ciudadanos, latinos y extranjeros, hombres, 
mujeres y toda una gama de personas que escapaban a esa 
clasificación. Los romanos, como todas las culturas, intentaron crear 
una serie de normas, estilos de vida, comportamientos e ideas que les 
permitieran ubicarse en el mundo y en esa compleja red interseccional 
de posiciones ante el mismo. Intentaron descubrir cómo relacionarse, 
cómo sobrevivir y cómo ejercer el poder o las resistencias. Cómo 
transgredir las normas y tantear los límites. Y, dentro de todo ello, las 
sexualidades (o sus ausencias), fueron uno de los puntos básicos. 

No estudiamos las sexualidades por el morbo o las risillas 
adolescentes, las estudiamos porque nos ayudan a entender mejor a 
una sociedad y sus individuos, desde lo más general hasta la historia 
más concreta. Y, con ello, también entender mejor nuestra propia 
sociedad e identidad. Entender qué hemos naturalizado y qué 
descartado, y cómo hemos cambiado. Quizá este libro haya sido más 
denso, o más traumático, o más formal de lo que uno querría cuando 
pensamos en «sexo en Roma». Puede que quisiéramos pensar en la 
película Calígula de Tinto Brass o en las mil pelis pornográficas del 
género, o en el cartel que avisa a los visitantes en el Gabinete Secreto 
del Museo de Nápoles que entren bajo su propia responsabilidad, 
sobre todo si van con niños. Quizá en los cuadros de las pinacotecas, 
con sus raptos idealizados o en el cuadro de las sabinas de Jaques- 
Louis David, sin tener que pensar qué pasó antes con esas mujeres. 
Querríamos pensar en una Boudica guerrera y no en sus hijas violadas. 

Sin embargo, un estudio sobre la sexualidad también implica 
pensar en esa mujer que tenía que salir a la calle con las marcas de 
una paliza en la cara, la punzada de esa vestal al sentir algo por un 
amigo, sabiendo que le iba la vida en mantener la cabeza fría y el velo 
bien puesto, en esa prisionera de guerra que prefirió suicidarse antes 
de afrontar lo que le esperaba, en esa niña esclava que apenas 
alcanzaba el metro de estatura la primera vez que la miraron con 
deseo. Por otro lado, también en esa historia de ternura que no 


podemos adivinar tras una liberta casada con su antiguo dueño, 
porque solo podemos ver la relación de poder, o en ese padre que 
miró con ternura a su hija recién nacida, pensando que lo daría todo 
por ella. O en esas dos amantes a las que todo el mundo veía como 
buenas amigas y se reían con disimulo. O esa muchacha que lo mandó 
todo a freír espárragos y decidió que lo de casarse y tener hijos no era 
para ella. O ese triángulo amoroso que decidió que lo de las parejas no 
era suficiente, y que se querían igualmente pese a lo que pudiese decir 
la sociedad. En historia todo depende de qué queramos ver y qué 
queramos dejar en la sombra. O, quizá, en lo que seamos capaces de 
ver, en todos los sentidos. 

En una época en la que se han puesto en duda los valores en torno 
a la sexualidad, se ha reflexionado sobre la libertad y se ha empezado 
a poner el foco en el consentimiento, es importante mirar al pasado 
para entender mejor nuestro presente. Entender qué decimos cuando 
recurrimos a «lo normal», «lo natural» o «lo aceptable», entender qué 
decimos cuando recurrimos al «siempre ha sido así». Entender cómo 
cada sociedad moldea su mundo y sus normas. Deconstruir prejuicios 
requiere comprender que los esencialismos son peligrosos, pero 
también que las contradicciones internas existen, que siempre ha 
habido luchas y transgresiones, que las normas de muchos no impiden 
las de unos pocos y que la violencia y la ternura han convivido 
siempre. Los debates actuales han puesto el foco en el deseo y el 
consentimiento, la responsabilidad afectiva, los vínculos y nuevas 
formas de construir nuestras relaciones, en desmenuzar los contratos 
relacionales que dábamos por supuestos y, por otro lado, en cómo 
construir nuevas normas sexuales que conjuguen las prácticas más 
extremas con las más normativas. Para entender los debates sobre la 
pornografía tenemos que entender que la sexualidad y el deseo se 
construyen y educan; para entender los debates sobre el BDSM, que 
las prácticas más violentas no tienen por qué ser las físicamente 
exigentes; para entender los debates sobre la prostitución, que no 
pueden separarse de las condiciones sociales generales; y, para 
entender los debates sobre los modelos familiares, que estos nunca 
han sido únicos y que no hay una «familia natural». 

La comprensión de una sociedad nunca está completa sin el 
entendimiento de las relaciones humanas más básicas, de cómo 
funcionaban las emociones, los deseos, los placeres, el dolor... y la 
sexualidad abarca mucho de eso. A través de la sexualidad expresamos 
ternura y humillación, vínculo y desapego, placer y dolor, amor y 
castigo. Al igual que con la historia de las mujeres, la historia de la 
sexualidad mos ayuda a tender puentes con nuestro pasado, 
comprender dinámicas y dar espacio a esos ámbitos tradicionalmente 
excluidos de lo que se ha considerado la historia con mayúsculas. Esos 


ámbitos que marcaron la vida de la gente muchísimo más que la alta 
política, ámbitos que conformaban el más profundo día a día de las 
personas. 


Figura 57: Fragmento de bol con decoración erótica tanto en el 
interior como el exterior (s. I d. C.). The Metropolitan Museum of Art, 


Nueva York. 


Hemos hecho un recorrido por la construcción del deseo y el 
cuerpo, y cómo la sociedad no solo les da un valor moral, sino que 
marca su propio desarrollo. La cultura de la dieta actual, la presión 
social, por ejemplo, para formar cuerpos femeninos delgados, 
depilados, suaves y en forma pero sin músculos marcados o modelos 
masculinos vinculados a la fantasía del poder se han contestado con 
movimientos como el de los osos en el mundo gay o la teoría crip en 
torno a la discapacidad, con la afirmación corporal o la reivindicación 
de modelos femeninos musculosos. También desde las realidades trans 
se ha cuestionado el propio concepto de corporalidad e identidad, de 
deseo y sexualidad. 

También hemos visto cómo la sexualidad puede ser un arma 
política, una forma de construir metáforas sobre la sociedad, a modo 
de fractal. Nos movemos en una sociedad más dispuesta a destruir 
políticos por escándalos sexuales que de corrupción, en el que los 
suicidios por el llamado «porno venganza» están a la orden del día, 
mientras las redes sociales censuran pezones femeninos incluso en 
esculturas clásicas, o anulan cuentas por enseñar sangre menstrual, 
como le pasó a Rupi Kaur. No estamos tan lejos de Suetonio 
describiendo las orgías de Tiberio en Capri para denostar al 
emperador. 

El erotismo visible, asociado solo al placer y al juego, frente a un 
erotismo matrimonial e institucional, como forma de disociar, también 
a la esposa y la prostituta, ocultan los mecanismos de violencia que se 
usan para ello en ambos ámbitos. La violencia social contra las 
prostitutas escondía una amenaza para las matronas y minimizaba la 
violencia que sufrían dentro del matrimonio. Aun hoy la violencia de 
género se basa en una visión del matrimonio anclada en el pasado, en 
la que el paterfamilias tenía que ejercer su autoridad y poder de forma 
constante, ante el riesgo de burla de sus iguales. Marcial y Juvenal se 
burlaban de los calzonazos y afeminados, de las prácticas sexuales 
afeminadas, de los blandos. Escondían una presión para (re)presentar 
una figura dura y violenta que ha angustiado a muchos hombres desde 
entonces. 

Y, por último, un recorrido por la sacralidad de la sexualidad y su 
ausencia, por los cambios religiosos que trajeron también cambios 
normativos, nos permite ver cómo se crearon nuevas resistencias a la 
vez que nuevas reglas. Entender el porqué de que esas leyes e ideas, 
que eran reacciones a otras anteriores, nos sigan marcando en 
sociedades aún muy influidas por la religión y la espiritualidad, que se 
barnizan y disfrazan de ley natural. 


Repetimos lo que ya dijimos en la introducción, para cerrar este 
círculo, tras todas estas historias sobre perversiones, violencias, amor 
y deseo. No podemos entendernos sin entender que habitamos 
cuerpos, que nos relacionamos, que buscamos el placer y la felicidad, 
y que tenemos distintas formas de acercarnos a ello. Que batallamos 
contra nosotros mismos y contra nuestra sociedad, que nos aceptamos 
o nos destruimos, que buscamos el cariño o la soledad y que ninguno 
entiende el mundo y las relaciones de la misma manera solo porque 
haya unas normas básicas. Roma, de nuevo, como con la historia de 
las mujeres, nos sirve de espejo deformante, para comprender mejor la 
realidad, la suya y la nuestra. En fin, como diría Max Aub, los héroes 
clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. 
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sic Venus ut subito coiunxit 
corpora amantum, diuidit lux. 
así, después de que Venus ha unido súbitamente 
los cuerpos de los amantes, los divide la luz del día. 
Anónima 
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Estatuilla de afrodita apoyada en un pilar (250 — 200 a. C.), de 
terracota policromada, modelada por un autor anónimo. J. Paul Getty 
Museum, Villa Collection, Malibu, California, 55.AD.7. 
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como un objeto de deseo más bien pasivo. Museo Arqueológico 
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